Сибирские огни, 1964, №1

Пока мы были на покосе, Евдокия, с большой корзиной на руке, ежедневно приходила к нам, брала на заметку каждый новый стог и шла в кусты за смородиной. * * * Хлопцы легли в избе, на полу, а я в сенях, на кровати. Славно без комаров! Я даже был доволен, что один комар залетел в сени и ныл мне в ухо, плакал, жаловался, что мы нехорошо сделали, ушли из шалаша. Дверь в избу закрыта, там глухо разговаривают, а в открытой двери сеней, как в раме, картина: кусок огорода с подсолнухами и капустой, дальше — черные зубцы елей, за ними и над ними — алый закат. По улице прошли девчата с песней, и мужской голос — бас — под­ певал им чрезвычайно серьезно. Приехала кинопередвижка. Картину показывали прямо на улице, монотонно стрекотал аппарат, долго, часов до двенадцати. Потом аппа­ рат затих, и слышно было, как расходилась по домам публика, с песня­ ми и разговорами. Нет, как хотите, а жить в такой глуши... Уж какой наш городок, районный, деревянный, одноэтажный, но в нем все же сто улиц, кино каждый день. Войдешь в книжный магазин, рассматриваешь обложки, корешки, читаешь заглавия. И тут вспомнишь: читал однажды в газете про книжку-то, хвалили — значит, надо взять... Или просто на станцию сходишь, тоже развлечение: остановится поезд дальнего следования, осыплет перрон пассажирами, что живут в больших городах, смотришь, моряк идет — буквы «Т. Ф.» на погончиках, а вот человек с удивитель­ но симпатичным, умным лицом, и почему-то думается, что это или уче­ ный, или писатель, или знаменитый художник. Тем уж интересны эти люди, что они едут из одной дали в другую даль, и' воображение неволь­ но уносится вслед за ними. Был такой день, такой час, когда по нашему перрону шел Твардовский, чтобы Газетой запастись районной, Весенней клюквы взять кулек. А здесь, в Луговой... кто тут был? Пахнет тиной, болотом. Улица вся вытоптана скотом, осыпана навозом, как хлев. Пастух пригоняет вече­ ром овец — овец личного пользования, животноводческих ферм здесь нет, — овцы не расходятся по своим дворам, а ночуют все лето на ули­ це. Если хозяину потребуется овечка, зарезать или отвезти на базар, вечером он ходит среди лежащих на улице и жующих жвачку овец, ищет своих. Нашел, схватил, поволок, как волк. Обь во время разлива затоп­ ляет весь островок, по улице на лодках плавают. Один раз чуть не по­ гибли все, вертолет прилетел из областного города, перетаскал жителей в Малинное, село большое и сравнительно культурное; там правление колхоза, партийная организация, комсомольская, там животноводческие фермы, там есть знатные доярки и свинарки, портреты которых можно увидеть на Доске почета в районном городе. Переселиться бы из Луго­ вой туда, в Малинное! Им предлагали, не раз, и даже расходы, связан­ ные с переселением, государство брало на себя... Уперлись, не хотят! Мо­ лодежь рвется в Малинное, а пожилые — нет. Стоп! Привыкли, здесь родились, выросли, а главное... От начальства дальше — воли больше! Так и вспоминается деревня Острова из «Страны Муравии»: Кабы больше было воли, Хочешь здесь ты, хочешь там!