Сибирские огни, 1964, №1

Они шли чинно, не торопясь, держались за руки и не обращали н? Мишку никакого внимания. Но когда один из малышей — худенький чер­ ноглазый мальчишка — быстро наклонился к земле и поднял ржавый гвоздик, лежавший у Мишкиных ног, он еще раз отступил — быстро и ви новато,— как будто этот гвоздь он нарочно прятал под ногами. Из ворот вышла молоденькая воспитательница и внимательно по ­ смотрела на Мишку. — Самые младшие? — спросил Галочкин торопливо. — Нет, почему же... Самые старшие... •— Как это старшие?.. — А вам что нужно? — холодно прищурилась воспитательница.— Детский сад?.. — Детский сад? — переспросил Мишка.— А он здесь... давно? — По-моему, он был здесь всегда! — она дернула капроновым пле­ чиком, снова прищурилась и быстро пошла по улице, догоняя разноцвет ную цепочку. «Сейчас отберет у пацана гвоздик»,— почему-то подумал Мишка. Глянув через ограду, он увидел прикрепленного над подъездом боль­ шого жестяного зайца. Бронзовый заяц держал в лапках бронзовую мор­ ковку и хитро смотрел вниз. «Факт, детский сад». Мишку охватила робость. Оттого, наверное, что почувствовал себя здесь совершенно чужим и никому-никому не нужным. Но робко, почти крадучись, он все-таки вошел во двор, присел на краешке скамейки на­ против дома. Мимо прошли еще малыши. Мишка старался не смотреть на них, потому что любой малыш мог спросить Галочкина: а ты чего к нам при­ шел?.. Потом совсем рядом с Мишкой женщина в синем сатиновом хал а ­ те пронесла сетку с овощами. Уже миновав Галочкина, она тяжело на клонилась, подбирая с земли клочок бумажки, выпрямилась, взглянула на Мишку. И он снова отвел глаза. Но женщина вернулась, как будто забыла что-то, а когда поровня- лась со скамейкой, остановилась и тихо, еще сомневаясь, видно, спро­ сила: — Миша, ты? Он вскочил, вглядываясь в лицо женщины, стащил с головы кепку: — Васильевна! — Какой большой стал,— сказала Васильевна ласково и подняла руку так, будто хотела погладить Мишку по голове, да не решалась.— Ну,, конечно, большой,— ведь сколько времени прошло... Где ж ты пропадал так долго?.. И Мишка вдруг почувствовал, что он должен был сюда приехать, в ему даже стало неловко, словно здесь его ждали, ждали, а он все не при­ езжал и не приезжал. — Да вот,— сказал Мишка.— Пропадал... — Ну, это потом, потом,— перебила его Васильевна и решилась, на­ конец, провела по Мишкиным волосам.— Какой большой стал — разве подумаешь!.. Вечером они сидели в маленькой комнатке Васильевны — Галочки» помнил, что его бывшая воспитательница и раньше занимала эту же ком­ натку в небольшой пристройке, прилепленной к зданию детдома,— и Ва­ сильевна без конца подкладывала ему то яичницу, то фаршированный пе­ рец, то резаные помидоры с луком, а сама сидела, подперев щеку рукой, смотрела, как Мишка ест. Галочкин принес бутылку вина и бутылку водки, но первая стояла почти непочатая, а водки перед Мишкой осталось уже на донышке. Ва­ сильевна рассказывала, как закрыли детдом, кто теперь из ребят где, а о