Сибирские огни, 1963, № 12

небосвод. В доме напротив вспыхнула лампочка и, словно далекое отражение ее, в небе зажглась первая, еще робкая звездочка. Юрий молчал. Не легко вспоминать вслух прошлое. Молчал и я, кляня себя за неосторожность, боясь еще больше разбередить вдруг открывшуюся для меня рану человеческой души. Юрий сидел задумавшись, отвернувшись к окну, положив на стол руки. Я невольно залюбовался своим собе­ седником — строгим профилем его лица, упавшей на лоб непослушной прядью и этими умными, сильными, красивыми руками рабочего. — Тогда, на суде, я многое понял. Тогда свою жизнь я заново прожил. За те несколько минут, пока читались обвинительное заключение и приговор, я по­ взрослел на много лет. И памятью отца поклялся матери смыть с себя позор­ ное пятно... — Вот так началась моя настоящая биография... Юрий вздохнул. — Может быть, не нужно об этом писать? — спросил я. Он на минуту задумался. Потом жестко сказал: — Пишите. Пишите, чтобы другие знали, как легко бывает споткнуться. ...Юрия направили в детскую трудовую колонию... «Дорогая мамочка! Вот уже месяц, как я нахожусь в колонии. Меня зачисли­ ли воспитанником в 1-й коллектив (это — самые старшие ребята). Коллектив наш очень дружный, ребята очень хорошие. И воспитатель Петр Иванович — тоже за­ мечательный человек. Он прошел всю войну — от границы до Волги и от Волги до Берлина. ...Жизнь в колонии интересная, много всяких кружков — даже глаза разбе­ гаются Я думал, думал и решил записаться в самодеятельность и в радиотехни­ ческий. Хожу в библиотеку. В школу пока не хожу. Но Петр Иванович сказал, что мне придется до конца учебного года походить в шестой класс, а уж с осени — в седьмой. Между прочим, здесь — семилетка, но начальник колонии говорит, что года через два откроется и средняя школа. Распорядок дня здесь такой: восемь часов — сон, пять часов — учеба в шко­ ле, четыре часа — работа в мастерских. У нас здесь всяким ремеслам учат. Я, на­ верное, буду учиться на формовщика по Гипсу... Ну, вот и все. Здоровье у меня хорошее, чувствую себя превосходно. При­ вет всем. Целую, твой сын Юрий. ВТК, II-49 г.». * * # «Мамуля, сегодня у меня большой день — я окончил седьмой класс и полу­ чил аттестат формовщика по гипсу. Теперь буду учиться литейному делу по цвет­ ным металлам. Так что за семь лет я буду иметь массу специальностей... Целую, твой Юрка. ВТК, VI-50 г.». * * * «Мамочка, родная! Я бесконечно счастлив — скоро я буду дома! Вчера на вечерней линейке начальник колонии зачитал приказ о досрочном освобождении части лучших воспитанников. В том приказе названа и моя фами­ лия! Это же здорово, правда, мамуля?.. ВТК, VII-52 г.».