Сибирские огни, 1963, № 11

— Как, папаша, все в государстве в порядке? Анисим ничего не ответил насмешнику, а спросил у Варьки: — Отец что, в больницу уехал? — Уехал. Тебе что? — Ничего. Когда вернется-то? — А я откуда знаю? — Ну, ну... И, повернувшись, пошел, тыкая костылем в снег. Клавдия Никулина сняла платок, стряхнула с него сенную труху.. Волосы у нее взмокли, слиплись беспорядочными прядями. — Жарковато? — спросил Митька. — Ничего, мне силы девать все равно некуда. Митька д аже чуть смутился от такого ответа. И, может, поэтому спросил то, о чем не хотел спрашивать: — А куда делся сегодня телячий воспитатель? Клавдия, не спеша, повязала платок. Потом губы ее пошевелились точно так же, как вчера, и он услышал: — Дур-рак... — Она что, сама видела вчера или ты ей рассказала? Никулина закинула вилы на плечо и пошла прочь. Это оконча­ тельно взорвало Митьку, и он закричал: — Ну так передай ей... Передай, что Митька извиняться придет... Н а коленях, мол, обещался приползти! Тогда Клавдия вернулась, подошла близко-близко и сняла с плеча вилы. Поглядев прямо ему в глаза, тихо спросила: — А если в самом деле придется... ползти? — Мне-то? — Тебе-то... Д а если еще за счастье сочтешь, что позволит... при­ ползти? — Эт-то я-то? З а счастье? Вот что... Вот что я тебе скажу! — он кинул в рот папиросу, но тут же вытащил ее. — А ты это ей скажи... Т а ­ ких-то, как она — я видывал уже... таких — пучок на пятачок... Д а и то в базарный день. А посреди недели — еще дешевле... Заиндевевшие Клашкины ресницы качнулись, и в усталых гл а з ах расплескалась печаль. — Нет, Митя, — грустно сказала она. — Может, ты и видывал к а ­ ких-нибудь. А таких еще не видел. — Я-то? — еще раз воскликнул Митька, искренне удивляясь ее словам. — Ага, ты. Не приходилось тебе еще таких видеть. По простоте н а ­ ивной она не верит... или не верила, что сын у Зины от тебя. Сплетни, говорит, все это. А вчера, глядя на тебя с Варькой... Что рот раскрыл? Папироса, гляди, выпадет. Папироса не выпала, Митька сам ее выдернул изо рта. Выдернул, хотел отбросить прочь, но вместо этого снова сунул в зубы. — Значит... Значит, вчера... Ты гляди, догадливая какая... И Митька неестественно рассмеялся. Клавдия в упор поглядела на него, произнесла: — А тут, вроде, и догадываться нечего. И она пошла к своему дому. — Нет, ты погоди...— рванулся было за ней Митька.— Ты объяс­ ни... с чего это все же она. Клавдия опять приостановилась. Она хотела было рассказать, как вчера Ирина, когда Митька ушел от скирды, уткнулась ей в грудь и, рыдая, прошептала: «Да ведь не сплетни это про него... Р а з он так... так может». Она хотела рассказать, как Ирина, не в силах держаться