Сибирские огни, 1963, № 11

же он послал их в газету? — недоумевала Валя. — Но я ему доверяю. Если по­ слал, значит так нужно. Ведь в письмах все правда». В окне чернела ветреная ночь. Усевшись за столик, Валя тут же ответила «Комсомолке»: «В письмах писала о недостатках в нашем колхозе, и вы можете подумать, что все тут совсем плохо, все мне не нравится и не по душе. Но у нас очень много хороших людей, и работа трактористки мне по душе, и борьба с недо­ статками со всеми тоже по душе. Правда, бывает, что настроение падает; раз даже думала ехать куда-нибудь на стройку, где много молодежи и работа кипит вовсю. Но потом думаю: «Ну, я уеду, другой уедет, а дела в колхозе кому же подни­ мать?» Конечно, мы против недостатков воюем, трактористы меня поддерживают,' но в правлении смотрели на безобразия сквозь пальцы, меня же некоторые звали «вредной девчонкой». Потом председателя сняли за пьянку и развал животно­ водства. Припомнили ему прошлую зиму, когда сотни овец погибли... Когда я уезжала из Читы, там обещали послать в наш колхоз еще парней и девчат, потому что молодежи маловато, а кто есть — старается из отстающего хозяйства уехать. Вот обещали направить молодежь, но не прислали больше никого...» Кончалась золотая осень, лучшее время в Забайкалье. Бездымно отпылали осины. По утрам хрустели заморозки. Желтые листья на земле лежали твердые, обсахаренные инеем. Вкусен был студеный воздух, вкусной была в колодцах ле­ дяная, хрустально-чистая вода, землю заливало слепящее сияние. Валя, напевая, выбежала на крыльцо сделать физзарядку, и в этот момент брякнула калитка, почтальон тетя Настя подала ей «Комсомолку». Валя развер­ нула газету и увидела целую страницу, заполненную ее письмами. Страница была озаглавлена: «Люблю тебя, жизнь!». Опустившись на крыльцо, Валя углубилась в чтение и тут же уловила странное ощущение: ведь твои эти строки, в них частица твоей жизни, твоего сердца и ума, но напечатанные, они будто уже и не твои, они живут своей от­ дельной жизнью. Строчки прыгали, слова рябили в глазах. А в душе светилась радость. О всех безобразиях рассказала она, теперь кое-кому плоховато придется в колхозе. Эта страница станет ее оружием. Хочешь — не хочешь, а она сдвинет дело с места. Валя с удовольствием перечитывала строки из коротенького письма М. П. Дацюка, опубликованные вместо предисловия: «Обратите внимание на недостатки, о которых пишет Валя, и прошу: помогите ей. А может быть, даже напишите об этих фактах в газете». «Милый, Михаил Павлович! Спасибо вам. Вот это помощь друга!» — мыс­ ленно воскликнула она. Валя засмеялась, бросилась в огород, вытащила из колодца ведро. В хрус­ тальной воде плавал золотой лист и прозрачная льдинка. Она припала к воде, пила и пила, а потом прямо в ведро погрузила лицо. Так она умылась в это не­ забвенное утро... Но Валя Чунихина и не предполагала, какой отклик вызовут ее письма. А они глубоко взволновали молодежь. Со всех концов страны хлынули к ней в дале­ кую Калгу шумные письма. Писали целыми семьями, классами... Шли письма от комсомольских организаций, писали девушки, юноши, солдаты, писали учившиеся в советских вузах студенты из Ирака, Непала, Мали. Приходили письма из Бол­ гарии, ГДР. Десятки, сотни, тысячи писем! Почте в Калге пришлось поработать. При­ шла с юга посылка с лимонами, другая — с белыми астрами, третья — от слеса­ ря из Москвы со слесарным инструментом.