Сибирские огни, 1963, № 8

— Ж д и . Т о л ько в р я д ли. В едь и т а к д в а р а з а уж е ... п ер еры в ал а пе ­ сок я. А с год ам и и берега о б в али в аю т с я , потом и совсем не у гад а т ь , где речка т е кл а ... И в д р у г д ед Анисим з а п л а к а л , ни сколько не стесн яясь своих слез. И з его мутных г л а з вы к а ты в али сь одн а з а другой прозрачны е , к ри с тал ьн о ­ чистые слезинки . С т ар и к вытер согнутым пальцем г л а з а и п р о д о лж ал : — Выш ел я от М арьи — и солнца не вижу . Что- д ел а т ь ? Пить , к а к пил? М а р ь я на п рощ ан ье мне совет д а л а — у с тр аи в ай , мол , ж и зн ь все- т а ки свою к а к -ни б у д ь , в ар т ел ь о б я з а т е л ьн о вступай . Я ведь ещ е едино­ личник был. П оч ем у? А черт его знает . Ч его скры в ать — с колч ако вц ам и пил, и с п а р т и з а н ам и пил. Н е знаю , почто не прихлопнули меня те или другие . И ли рукой м ахнули ■— п ьяница , мол, беспросыпный . Вишь, к а к бы вает в судьбе . П рип л ел ся я от М арьи домой , н ал и л полный с т ак ан водки , подер ­ ж а л в руке ... И ш вы рнул под порог. И бутылку ш вырнул . Д а так , что ж ал о бны й стекольны й звон дня четыре в уш ах с-тоял. Н а пятый д ен ь приш ел в себя от мысли : ведь Ф илька М еньшиков не остановится , пореш ит где-нибудь М арью ! Беречь надо ее. И с т ал я б ер еч ь ее. З а к аж ды м ш агом ее следил , зн а л , ко гд а она встает , к у д а едет по артельным д ел ам , к о гд а л яж е т вечером сп а т ь и куда в первую оч ер ед ь утром пойдет . Все я зн ал . Д а . . . не у б ер е г ...— Г л а за Анисима снова п о в л аж н ели , и он торопливо м ахнул рукой .— Вот т а к а я она и бы ла , М ар ь я . . . Н а другую весну посадил я м ал енький осокорек на ее могилке . Р а с с е л и н а там больш ая , гл у бо к ая . П рим ется , дум аю . И при ­ нялся . Я все б о ял с я , что ветер , а либо ребятиш ки поломаю т . Д а нет... Анисим з а д у м а л с я , будто припом ин ая , все ли р а с с к а з а л , не пропу­ стил ли чего. И закон чи л : — Вот оно как . . . Ну, ладн о , побегу , гляну , к а к коровеш ки там ... Анисим с т ал у б и р а т ь со стола посуду . Петр И ванович сидел м олч а ­ ливый , задум чи вы й . — П рости , Анисим Семенович , а М ары о -то кто... Ф и льк а? С тарик зв я к н у л посудой, присел на прежнее место. — Кто ж е еще ... М арья р ас тр ясл а его в том ж е году. Т о гда еще о р а с ­ кулачивании и речи по окрестным деревн ям не вели. Д а Ф илька -то больно уж воду мутил. Н е только мутил -— обрезиш ками б ало в ал ся . С о б р ал а она своих п ар ти зан бывших , да и под стри гла его под гребенку . П отом -то гово ­ рили — незаконно , мол, самопроизвол ... Д а сделано было д ело . И М арьи уж сам ой не было. Он, Филька , ее... — Но о ткуд а известно, что он? Д а ж е Больш аков не знает ... Анисим быстро поднял и опустил гл а з а . — А это , кром е меня, никому и не известно, может... А я-то знаю . Тот ножичек , который Ф илька прибрал ...— Анисим встал , уш ел в другую ком ­ нату . В ернул ся , п олож и л перед Смирновым тяж елы й нож с наборной ко ­ стяной рукояткой .— Вот он, ножичек-то ... Я его на утесе, м еж д у прочим, поднял... Утром ... ко гд а дочку наш у во второй раз к жизни вернул . Н есколько минут Петр И ванович молча р а згл яды в ал нож , не реш а ­ ясь к нему прикоснуться . В рукоятку , м еж ду костяными пластинами , было вставлено четыре медных . — Но ... почему ж е ты никому не с к а з ал , что это... Ф илька? __ д зачем ? Д л я чего? — д в аж ды спросил Анисим .— Е сли бы Филь­ ка еще р а з о б ъ яви л ся ... Или брательник его, Д емид ... — К стати , ку д а Филька тот делся? К а к из ам б ар а , в котором его сто­ рожили , с б еж ал ? С тарик сердито засопел . — Я почем знаю ! ..— В зял нож и отнес в ту ж е комнату . Вернувшись, стал н а т я ги в а т ь полуш убок . И д о б ави л неож иданно , без всякой связи .