Сибирские огни, 1963, № 8

А сообщ а . Д а в ай т е -к а ор гани зуем ся в ар тел ь . А назовем свою ар т ел ь ... «Р ассвет» мы ее н а зо в ем . П отому что н о в ая ж и зн ь , з а которую мы кр о в ь проливали , зачин а е тся д л я трудового н арод а» . Немногие ее поняли то гд а . Возле М ар ьи ж а л и с ь больш е б а т р а к и д а р а з н а я голы тьба , с которыми п ар ти зан и л а она . В д в адц а том году это , каж ись , было . Н у д а , в д в ад ц а том . И з в е с т ­ ное дело — р а сп а х а л и зем лю с весны д а з а с е я ли . Н ико гда с только не з а с е в а л и еще земли , к а к в тот год. Ф и льк а М еньш иков все ходил по д е ­ ревне , все шипел: «Л опн ете скоро , расп ад етесь» . И не только ш ипел , а и п а скудил исподтишка . Д о ч к у ее... мою дочку в колодец кто -то столкнул вскорости . И д у я ночью по улице , а из к о л о д ц а писк какой -то . С о б ачон ­ ку, дум аю , ребятиш ки сбросили . А в пер еул ке М а р ь я мечется , стучит в к аж д о е окно: не видели дочку? К а к а я -т о си л а к р у т ан у л а м еня — и н а з а д . Бегу и слышу — с ердц е остановилось . Д о б еж а л к колодцу , д е р ­ нул з а веревку -— з а с т у к о т а л только колод е зны й ворот. К о гда р а зм о т а ­ л а с ь веревка , сбросил ее вниз, и сам с кол ь зн ул по ней. М ясо на л а д о ­ н ях чуть не до костей спустил . Д и во еще, к а к не з а х л е б н у л а с ь девчонк а . Д о лж н о быть, выступ к а ­ кой -то на срубе был или вы ем ка от гнили о б р а з о в ал а с ь , а она з а ц е п и ­ л а с ь з а нее, у д е р ж а л а с ь на воде. С хватил ее и закри ч ал ... К а к вы тащ или нас — не помню. Д в е недели девчонка в гор ячк е м е ­ т а л а с ь , потом ож и в а ть н ач ал а . П оседел а М ар ь я з а эти две недели. Я все это вр ем я ж и л у М арьи . Ходил з а дочкой , и з а ней... Потом , к о гд а вы здоровел а д евоч к а , М ар ья вдру г спросил а : — А ты-то к а к у м еня в доме о к а з а л с я ? Р а с с к а з а л ей все и говорю : — К ак хошь, а остаю сь у тебя . Н а р у к ах буду носить в а с обеих . П о к а ч а л а она головой , а ск а з а т ь — т а к с к а з а л а : — Н е пользуйся , Анисим , бабьим горем . П риходи ч ерез п олм е сяц а . Я м ален ько одумаю сь... Встретил Ф илька м еня р а з , поинтересовал ся : — С тало быть, все к М ар ь е бьеш ься? У них там баб , говорят , с о о б ­ щ а пользуют. Т ак ты хоть с краюш ку? ( Первым делом я хотел его в зем лю вбить по самые р аски сш ие губы . А потом вдруг меня сам о го продолбан уло от головы до пят: — Постой ,— говорю .— Д а не ты ли... Д ев о ч к у в колодец? — Кхе... П ро то зн а е т бог д а , мож ет , поп... если кто п о к а я л с я ,— усм ехнулся Ф и льк а .— Е сли бы и утонул а — не в елика потеря . У них т е ­ перь артельное прои зводство — быстро новых н арод я т . Выдернул я кол из пл етня . Бы ть бы Ф ильке покойником тем ж е м о ­ ментом , да... М ар ь я подош ла и вынула у меня из рук т яж ел ую пал ку . И никто никому слова не с к а з а л , ра зош ли сь мы все в р а зны е стороны . О на ведь и с Ф ролкой К ур гановым меня э т а к -т о в разны е стороны р а з ­ водил а , при скребал ся он ко мне, до беды могло дойти... Лю бил он ее т о ­ ж е , однако ... Н у явился я к М ар ье в срок з а при говором . Она по сади л а м ен я з а стол, чаем ст ал а поить. — Все я п ер ед ум ал а , Анисим , на много рядо в . Лю бил а т еб я я, сам зн а еш ь как . Но вы сохло все во мне, к а к вод а в речке. Я еще р а з п ер еры ­ л а весь сухой песок, м ож ет , думаю , где м о ч аж и н к а при сып ана , может,, где хоть вл аж ны й чуточку песок этот... Нет. И не знаю , со с л е з ам и ли вы текл а эта лю бовь там ... в лесу... под П етров день , медведь ли ее сл о ­ мал ... А может, уш ла она , к а к вода ск во зь песок , чтоб не быть куп ленной за твою мельницу... — Я еще подож ду , М ар ь я . . . М ожет , п о зж е . . .— взм олился я.