Сибирские огни, 1963, № 8

рило меня: м а ть честная ! Д а ведь она , если что, в могилу з а меня ляж ет . З в ер ь в л е су н а п ад е т — она ему на спину прыгнет, ч ело в ек ножом з а ­ м ахнется — свою гр у д ь подстави т . П ом у ч ал ся я ещ е сколько -то , д а и пришел к ней — бери , говорю , мельницу . В с т ал а она . М едленно в с т а л а с л а в к и . Я с м о т р ю — д р о ж а т у нее губы , что листочки . Д р ож а т , к а к тогда ... а слов нету. Вин овато опустил я голову , смотрю — ж и вот у нее больш ой , круглый . — Ч его см отриш ь? — спросила , наконец , он а .— Н е у зн аеш ь? А чего у зн а в а т ь ? Д а в н о знаю , что ребен ок у нее от меня будет . Лу - паю гл а з ам и , а ничего уж е не вижу . Т ол ько чую — щ еку обож гл о , будто кто теркой ц а р а п н у л . Потом другую . И слышу: — Уходи... со своей мельницей . Я т а к деш ево не продаю сь ... А скоро она р о д и л а дочь... ...Потом и н ач ало сь : я хож у , она м еня в дом не пуск ает , я хожу — он а не пускает . В ту пору много р а зны х аги таторо в з а советскую в л а с ть п ри е зж ало . И все у М ар ьи о с т ан а в ли в а л и с ь д а у З а х а р к и . . Д н ем на м итин гах они вы ск а зы в али сь , с м уж и к ам и то лк о в али о чем-то, а ночами вы стрелы из- з а плетня их п од стер егали . Я зн ал , что это Ф илька охотится н а них — д а к ако е мне бы ло т о гд а дело . Одно слово — д у р ак был. ...К ак -то очу ти лся у ее избуш ки — она р ебенка у окна кормит . Уви­ д ел а меня — окно зах л о п н у л а , д в ер ь на з ад виж к у . А во зл е с ар ай ки при ­ е зж ий один д р о в а колет . Сел я на чурку и молчу. — Ну , что? — сп р аш и в а е т тот ч ело в ек .— С х ар а к т ер ом б аб а ? — П у сть ,— говорю ,— дочку хоть отдаст ... П одсел он ко мне, з аку ри ли , я спраш и ваю : — Вот ты умный , долж н о быть , человек , объясни . В едь я мельницу отдаю ей, дом , скотину ... Д ен ьж он ки кое -к аки е есть — все к ее ногам брошу . Ч его ж она? П ом о л ч ал тот и отвечает : — Видиш ь ли , в чем дело ... Зо л о то е сердце на с еребро не купишь. В стал я и з аш а г а л прочь, к а к пьяный . О ткры лось мне. Ни раньше, ни после не видел я умнее человек а . В едь в десяти с л о в ах все объяснил . Воротился я к нем у и говорю: — Ты не ходи сегодня вечером мимо церкви. П ри с тр ел ят . Н а улице з а н и м а л с я рассвет . Анисим п о дн ял ся , походил по ком н ате , вернулся на пр еж н е е место и проговорил : — В сего -то не р а с с к аж еш ь тебе , вот что ж алк о ... В тот ж е день я н апился , о б ъ яви л всем , что сегодня ж е сож гу свою м ельницу . Никто не поверил , пон ятное дело . А я поехал д а подж ег . Д о л го она го р ел а , всю ночь... Д а в н о вроде было — и недавно ... М арью -то с тех пор почти и не видел я. И зб е г а л а она встречи . Вскорости колч ако вщ ин а н ач ал а с ь . М ар ья со б р а л а из м уж иков от­ р я д д а у в е л а его в л еса . Родителей ее к ар а т ел и в С в етли ху сбросили ... Ну, а потом ... Эх, д а что! Н е р а с с к аж еш ь , говорю , всего... Тут не на одну книгу р а с с к а зо в хвати т ... В общ ем , больш е году п ар т и з а н и л а М ар ь я тут, в наш их л е сах . Н а г о н я л а т ако го с тр ах у на всяких б ел як о в , что они еще белее стан о вили сь . Т а к они и зв ал и ее — К р а сн а я М а р ь я . Деньги^ боль ­ шие з а ее голову к л а л и . Г енерал тож е какой -то п р и е зж ал в Зел ены й Д ол , чтоб пойм ать ее. Д а где!.. ...К о гда кон чи лся Колчак , колхо з тут , с к а зы в ал уж я, о р ган и зо в а л а . По то гд аш н ем у — коммуну . С о б р ал а лю дей и речь с к а з а л а . Слово в слово не помню , конечно , а примерно и сейчас п ер е ск аж у . Г о ворил а то г ­ да М ар ь я : «Вот лю ди все д ум аю т — под утесом з а ры т зл а т -к ам е н ь с к а ­ зочный. А я д ум аю , в другом месте пои скать его надо , д а не в одиночку.