Сибирские огни, 1963, № 8

мя от времени п о к ачи в ая головой, теребил свою жиденькую бороденку . В его гл а з ах бы ла р а з л и т а грустн ая , м ож ет бы ть , никому не вы с к а з а н ­ н а я з а всю долгую ж и зн ь , тоска . —■; Ты вот ч асто при стаеш ь ко мне — про то р а с с к аж и , про д р у ­ гое ...— тихо з а го вори л он .— Лю бопы тному спросить , что пьянице стопку выпить . Д а хмель -то м ож е т в голову р а с с к а зч и к а удари ть . А? Но... о с ты ­ ваю я, П етенька , к а к т р у б к а вот... Ее р а зж и г а еш ь , а она тухнет , — снова за го в о р и л Анисим ,— И потому — слуш ай . Р а с с к аж у я тебе про себя и про... Р ан ьш е попу исп оведы вались вот. А я в бога и с м олодости -то не верил ... Т ак что ты не у ди вл яй ся , что я слюну распустил тут п ер ед тобой . П рости уж с т ари к а и у в аж ь , послуш ай ... -— Что ты, Анисим С еменыч ...— н еловко произнес Смирн ов .— Я с удовольствием ... Я понимаю . Смирнов д ей стви тельно понимал , что происходило со с т ари ком . Он д ав н о зам етил , что Ш а т р о в у по какой -то причине неприятны все р а с с п р о ­ сы о лю дях , о нем сам ом . Е го зам кн утость , душ евно е одиночество и коп и ­ л и ту тоску , ко тор ая бы ла р а зли т а в гл а з а х . Н о вот подошло в р ем я , когда эта тоска у ж е не вм ещ ается в нем , пе ­ р ел и в а я с ь через край . — Д а ... Н иком у я про себя ... и про нее, про М арью , не р а с с к а зы в а л , потом у что т яж е л о это . Н о д о лж ен теперь и эту т яж есть вынести . Я-то что — ж и ву еще м а л о -м а л о , люди кой -чего зн аю т обо мне. А М ар ь я . . . Л ю ­ ди что про нее знаю т? Б ы л а п арти зан ским ком андиром , потом п р е д с е д а ­ телем колхоза . З ад о -о л го до того, к а к к р ес т ь ян е объ един яться с т али , она в ар т ел ь сколотила тут лю дей . Значит , п о н им ал а , что к чему в ж и зн и , д а ­ л е ко ум ела глядеть! Д а . . . Ещ е вот утес над С ветлихой по ее имени зо ву т . И все. А что она з а ч еловек бы ла? Н икто не ск аж е т . Кто зн а л — д авн о помер . З а х а р вот только м ало -м ало х о д и т . . Ф ролка еще К ур гано в . Ну Антип вон Никулин п о л з а е т — его в р асч ет р а з в е примеш ь? Д а не р а с ­ с к аж у т они того, что я ... А люди до лж ны зн а т ь . Я вот тебе про нее р а с ­ с к аж у , а ты им, лю дям ... Слыш ь? — Слышу ,— о ткли кн у л ся Петр И ванови ч . ' — И ладно . С пасибо , говорю . Т олько у ж — после моей смерти . И риш к а чтоб, ко гд а подр ас те т , все в подробн о стях у зн ал а . Чтоб б ер е гл а ж и знь -то , не р а зм ен я л а на медную мелочь , к а к ее дед . Ш атров неглубоко , по -стариковски в здохнул , вскинул пучки р е д ен ь ­ ких бровей на Смирнова , опустил их и ещ е р а з вздохнул . — Н у вот,— н ач ал он .— Эх, ж и зн ь д о л га , к а к степная д о р о га . К уда не з а в о р а ч и в а л а — теп ер ь и не припомнить. Ж и л и мы, честно с к а з а т ь , не в бедности . О тец помер — м ельницу о с т ави л мне. Я, брат , кулечки п я ти ­ пудовы е с пшеницей з а к и ды в а л шутя на плечи, д а и рысцой н аверх ... Вот как . Д е в о к лю бил я ж а р к о . А чего же! С и л а — она вы хода тр ебу ет . А тут полна д ер евн я со л д а т о к , среди них я звы поп адали сь — ох и горю ­ чие! А на фронт не в зяли : откупился отец... В общем , коб ел ь был с л а в ­ ный я. Т ак вот. И бы л а у н ас в д еревн е М а р ь я эта . Ну т а к себе д ев к а , ничего , в общем . А г л а з а ! . . Больш ие г л а з а , преданны е . И з тех , что лучш е закр ою т ся навеки , чем обм ан у т . И все г л я д е л а на меня этими г л а з ам и . И чего я при глянул ся ей? Это я сейчас з а д аю себе. А то гда над этим го ­ ло вы не лом ал . М ар ь я -то у богатеев М еньш иковы х поденщицей р а б о т а ­ л а . З ам а р аю с ь , д ум ал , об нее. И еще счи тал по глупу , что она под м е л ь ­ ницу мою клин бьет. Н о д ум а т ь — д ум а л , а гл а зом косил. Годов ей т о г ­ д а было ... д в ад ц а т ь пять , наверно . В д е в к а х за с и д е л а с ь чегой -то ... — И гул ял с ней? — спросил Смирнов , к о гд а стари к прим олк . — Ну к а к ж е ... Т ол ько ведь что я под гулян ьем поним ал? Д а и с ц а ­ р а п а е т всего и вы рвется . И опять г л а з ам и своими на меня. «Ах, ты , д у ­ м аю , стерва , погоди. Я т еб я проучу. Я те п о к аж у , к а к пш еничка м ел е т ­