Сибирские огни, 1963, № 8

мне стукнет тридцать . Ж е н а у ж на четвертый д е с я т о к перепрыгнула . Сы ­ нишк а у нас растет . Словом — семья. Мы к а т ь с я по свету не хочу. У ж к о ­ л и решил тут остаться , буду корни по глубж е пущать . Однако «пущать» эти корни не торопился . Весь ост аток л е т а ходил по селу так , словно ник а к не мог при смотре т ься к людям . В ко л х о з е р а ­ б о т а л ни шатко ни валко . З а т о его ж ен а , Пис тимея , кр а си в ая , с т ройн а я и сильная ж е нщ и н а с голубыми гл а з ами , р а б о т а л а в колхо з е очень с т ара т ельно , хотя п р а в а я рука ее была покалечена . Пистимея очень быстро п ер е зн ак омил а с ь чуть не со всеми ж е н щ и ­ нами Зеленого Д о л а . Особенно ее полюбили з а что-то с т арухи . П о зж е З а х а р понял, з а что — з а религиозность . О ее религиозности он у знал совершенно случайно . Ц е р к о в ь в селе бы л а за крыт а еще после колч ако вщины и временно приспособлена под ам б а р . Однажды , под осень , З а х а р по с л а л Пис тимею в этот а м б а р пер е ­ т р яхн у т ь старые мешки , отобра т ь р в а ны е и починить. Молода я же нщи н а потупилась , упр ям о сдвинула брови и, потеребив концы полушалк а , с к а з а л а : — Не пойду. — Это почему ж е ? — удивился З а х а р . — З а к рыл и ц ерков ь — ладно ,— прои зне сла она, не г л яд я на З а х а ­ р а .— А глумиться з а ч ем н а д святым местом? П е р е тр яхи в а т ь мешки т а к и не пошла . Чере з пару дней Устин с к а з а л З а х а р у : — Ж е н а г о ворила мне про ам б а р и мешки . Ты уж не о б иж а й с я на нее. . . Она вообще -то б е з о тк а зн о работ а е т , с ам видишь , а тут. .. — Вот уж не д ум а л , что она т а к а я в ерующ а я . — Сам не д ум а л , ко гд а женился . Д а и нечего было д ум а т ь — то гда он а ни в бога ни в ч ер т а не верила . А потом и пропит ала сь б ож ьим д у ­ хом, как водой т р яп к а . — С чего ж е это? — Тут, видишь , к а к о е дело . Отец хотел вы д а т ь ее з а к у л а ц к о г о сын ­ ка . Было это в а к к у р а т перед революцией , в шес тнадца том . Отец -то ее вечно лохмотьями тряс , но крут был ч еловек . А как напье тся — вовсе зверь . Пил, конечно, от нужды . . . Вот и хотел, выд ав дочку з а богатого , при в с т а т ь на ноги. Ну , а мы с ней... Ну, к а к с к а з а т ь — на по сид елках в стречались там . Об люб ви я понятия м а л о имел тогда , с люн явым соп ­ л я к ом еще был. А она уж е понимала , что к чему . И з а я в и л а отцу : ни в какую , хоть руку вот руби. Отец и р я вкн ул : к л а д и на чурбак! . . Устин р а с с к а зы в а л , сидя рядом с З а х а р о м на пороге той ж е бывшей церквушки , в которой несколько женщин т р я с л и и починяли мешки . Р а с ­ с к а зы в а л и, опустив голову , гляд ел на свои запыленные с топтанные сапоги. — Значит , он это ей?!. — Он.— П о л ож и л а она руку на чурку и отвернулась . Р а с с к а з ы в а л а потом — не решится , д у м а л а , отец. А он... Счас т ье еще, что всю кисть не отхватил. . . П ь яный был в стельку , а тут с р а з у протрезвел . Д а и не шутка . . . Тот кул ацкий сынок сра зу к в л а с т ям . З а б р а л и ее отца-то. . . — Что ж е д ал ьш е ? — спросил З а х а р , ко г д а Устин з ам о л ч а л . — А дальше . . . М ож е т , и отпустили бы ее о тца — не убил ж е он до ч ­ ку, д а старик у б еж а л из -под з аключени я к а ким - т о обра зом . Н оч ью при ­ шел в наше село Осокино , упал на колени перед Пистимеей . «Прости , доченька , своего о т ц а - д у р а к а . Иди з а м у ж з а кого хошь, т оль ко прости. И хоть злодей я, д а хоть ты не шибко бога чтишь — молись ино гда за меня. . . Больше ты меня , однако , и не увидишь . . .» И пр а вд а , в и д е л а она его живым последний ра з . Убегая из -под с т р аж и , он кого-то пристукнул