Сибирские огни, 1963, № 8

в недалеком прошлом ответственный работник обкома партии , а сейчас руководитель с амой дальней , пятой бри г ады колхоза , и еще несколько членов п р а в л е ни я со всех поселков . Последним порог переступил самый молодой из бри г ади р о в Юрий Горбатенко , парень , чем-то напомина ­ ющий Мит ьку Кур ганов а . К абине т пр ед с еда т еля с р а з у наполнился гулом, смехом , морозом. Л ю д и здо р о в а ли с ь , ч ертыхались по поводу стужи , громко двигали стульями. . . Почти всех э тих людей Пе тр Иванович Смирнов з н а л хорошо. Зн ал д аж е их х а р а к т е ры , привычки, слабости . Юрий Горбатенко , например , которого, все в б ри гаде н а зы в а л и попросту «Юрк а - бри г адир» , зимой и ле том ходил с р а спахнутым воротником , был парень крепкий не только на мороз , но и на заборис тое словцо . Колхозники ч ас т енько ж а л о в а ли с ь пред с еда т елю на его грубость и б есшабашнос т ь , на к аж д о м собрании в к л а ды в а ли ему «на год с кв а р т а л ом » , но когда д ело д оходило до н а з ­ начения б р и г а ди р а , в один голос т р ебов али : « Д а в а й т е нам нашего Юрку». При т в оро в — полная противоположнос ть Юрке . В колхозе сперва было много тридца ти тысячников , они стояли во гл а в е чуть ли не всех б р и г а д и дру ги х ответственных уч ас тков хозяйства . Но мало -помалу , не­ з ам е тн о как -то , покидали свои б ри г ады и участки , переходили на менее видную р а бо т у и потихоньку у е зж а л и из колхоза н а з а д , в город. А П р и ­ творов не у ех ал . К а к принял бри гаду , т а к и р або т а е т по сей день. Его все у в аж аю т и, в отличие от Горба тенко , на зы в аю т т олько по имени и от ­ честву — В л а дим и р Владимирович . Вскоре это будет первый в колхозе бри г ади р с высшим с ельскохозяйственным о б р а з о в ан и ем — он заочно учится в институте . Но первый , с кем пришлось хорошо познакомиться Смирнову , когда начал р а б о т а т ь в районе , был И гн а т Круглов . В то время по всей стране шел р а з го вор о сокращении чистых паров . Смирнов , пр о а н али зи р о в а в по сводкам п олож ени е с чистыми п а р ам и в районе з а не сколько лет и у ви ­ дев, что в колхо з е «Рассвет» они из года в год растут , ре з ко ра скри тико ­ в а л З а х а р а Б о л ьш а к о в а в газете . С е кр е т ар ь р айк ом а партии Григорьев , прочитав статью , ничего не с к а з а л , т оль ко внимательно и з адумчи в о поглядел на Смирнова . Ни к а к не р е а ги р о в а л на статью и с ам Б о л ьш а ко в . Только этот Круглов , когда Петр И в ано вич приехал к нему в бригаду , прямо з а я вил : — Г луп а я твоя статья . Таких председателей , к а к Б ол ьш а ко в , надо беречь , а ты его дубиной по голове. — Ты что же , против линии партии в этом вопросе? — резко спро ­ сил Смирнов , з ад е тый з а живое . — Иш ь ты, линии. . . Ты эту линию еще с ам не зн а ешь . — Однако . . . — Вот т ебе и однако . . . Уж не в том ли нашей п ар тии лини я , чтоб мы с ебя с ами под корень срубили? Смирнов уж е по той прямоте и смелости, с которой Кру гло в говорил об очень с ер ь е зных вещах , понял , что где-то д ей с тви тельно неправ , и з а ­ ставил себя сд е рж а т ь с я . И хорошо сделал . — Если кре с т ьянское д ело вновь тебе — надо учит ься ,— п род олж ал Кру глов .— Вон Притворов всю ж и з н ь руководил с ельским хозяйством, а к а к сошелся с ним нос к носу — в институт подался . . . Обла с т ь н аш а б ольш а я , целое государство , считай . Сев ерная ч ас т ь — увл ажн енн а я . Там, конечно , н ад о ликвидиро в а ть чистые пары. В цен тр ал ьных районах тоже вл а ги хв а т а е т . Н а востоке вот уж е посуше. А мы на с амом юге при ­ ткнулись , у нас совсем сухо. Пшеничка на наших з ем л я х не шибко-то растет — год уродит , а д в а погодит. А рожь д а е т постоянный и устойчи­