Сибирские огни, 1963, № 8

мы узнаем, как вернулся с фронта «вы­ сокий сутуловатый солдат, прихрамыва­ ющий на левую ногу», как замкнуто, одиноко начинает он новую жизнь в кир­ гизском селении, как возникает между ним и другими парнями какая-то стена взаимного отчуждения. И когда читате­ лю захочется узнать, чем оно вызвано, Айтматов постепенно, неторопливо рас­ крывает, чем живет его Данияр. Оказы­ вается, он непрестанно и мучительно ду­ мает о том, чтобы аильные мальчишки никогда не увидали бы войн, он жаждет окончательной победы над врагом, над хищничеством и варварством фашизма. Ради этого он готов работать день и ночь, безжалостно терзая свою раненую ногу, забывая о боли, напрягая все свои силы без остатка. Вот это необычайное его упорство и замечает чуткая Джами­ ля. А затем мы узнаем безграничную си­ лу любви Данияра — к жизни, к земле, к Родине, узнаем опять-таки вместе с Джамилей, слушая его песни, в которых звучал «и шелест пшеницы, и запах яб­ лок, и звонкий взлет ветра, и широкое раздолье степей». «Так мог любить свою землю только тот, кто всем сердцем тос­ ковал по ней долгие годы, кто выстрадал эту любовь». И когда Джамиля узнала, что она для Данияра неотделима от их родной зем­ ли, что он давно их слил силой своего чувства, то как могла она не ответить ему на этот искренний зов исстрадавше­ гося, но могучего сердца. Разве могли в наше время сдержать такую любовь ка­ кие бы то ни было соображения о зако­ нах аила, о родовых обычаях, о житей­ ских привычках и выгодах? Тема любви, так широко, умно и убе­ дительно решенная в «Джамиле»,— центральная тема- и многих других произ­ ведений Чингиза Айтматова. Незауряд­ ные размеры его дарования как раз в том и проявляются, что он умеет увидеть современное социальное осмысление этой «вечной темы», что, говоря о любви, он говорит о важнейших особенностях жиз­ ни нашего общества. Раскроем его повесть «Лицом к лицу». Как преданна, как слепа любовь Сейде к ее мужу Исмаилу, к отцу своего един­ ственного ребенка. С какой болью прово­ дила она его на фронт, как тяжелы и пе­ чальны стали одинокие вечера и долгие ночи солдатки. И вот внезапно, неждан­ но-негаданно, возвращается муж. Ра­ дость! Да, радость, хотя муж — дезертир и его нужно скрывать и прятать от люд­ ского взгляда. Так уж слепа и эгоистич­ на любовь Сейде. Но очень быстро и. Опять-таки вместе с героиней Айтматова мы убеждаемся, что радость и любовь на этот раз эфемерны, недолговечны. Лю­ бовь Данияра и Джамили опиралась на великое чувство любви к родной земле, и это делало их взаимное тяготение фан­ тастически могучим и богатым. Любовь Исмаила и Сейде попыталась поспорить, посоревноваться с преданностью Родине, и это обрекло ее на гибель и вырождение. Исмаил, сам себя изгнавший из обще­ ственной жизни, сам себя поставивший вне общества и людей, звереет, теряет человеческий облик, все ниже и ниже скатывается в трясину преступлений. А несчастная Сейде все больше и больше понимает преступность своего чувства, все больше и больше внутренне уходит от мужа, понимая, что «тот, кто в беде покидает свой народ, волей-неволей ста­ новится его врагом». И когда в финале повести Сейде ведет солдат к убежищу, где скрывается Исмаил, нам очевидна не­ отвратимая обязательность этого поступ­ ка. Вот как значительно звучит финал повести: «Все больше сокращалось расстояние между ними. Вот они сблизились вплот­ ную, лицом к лицу. Исмаил не узнал прежней Сейде. Это была другая, незна­ комая ему женщина: седоволосая, с не­ покрытой головой, она бесстрашно стоя­ ла перед ним, держа в руках сына, и ему вдруг показалось, что она стоит высоко — очень высоко, недоступная в .своем скорбном величии, а он бессилен и жа­ лок перед нею. Исмаил пошатнулся, с силой швырнул винтовку навстречу подбегавшим солда­ там и поднял руки». Когда «лицом к лицу» сталкиваются мужество и подлость, благородство и преступление, то зло будет разбито, раз­ давлено, уничтожено. Таков закон нашей жизни, и верой в этот справедливый закон дышат все произведения Айтма­ това. Удивительное впечатление производит его лирическая повесть «Тополек мой в красной косынке». Это снова повесть о любви, как ясно уже по ее заглавию. И в то же время сно­ ва это произведение, поднимающее очень важные вопросы гражданской и нравст­ венной жизни. У нас немало написано о том, что нуж­ но бороться за семью, что родители обя­ заны помнить о судьбе детей и не имеют права давать волю случайным увлечени­ ям. «Тополек мой в красной косынке» го­ ворит об этом с редким тактом, ненавяз­ чиво и убедительно. Хотите знать, как страшно карает жизнь за легкомыслие, за измену своему чувству,— прочтите повесть Айтматова. Вы увидите людей, которые умеют любить очень сильно, очень искренне, очень чисто, и, может быть, именно поэтому проступок вырас­ тает для них в катастрофу, а случай­ ность меняет весь привычный ход жизни. В суровой нравственной требовательно­ сти этих людей вы ясно услышите голос нашего времени, нашего общества, и вам непременно захочется подумать — прав ли Айтматов, так строго осудив своего героя.