Сибирские огни, 1963, № 8

напасть на след пропажи пока не удает­ ся... Однако, какая же нить может тянуть­ ся из Красноярска за океан? Ведь труд­ но предположить, чтобы кто-то переслал альбом в Нью-Йорк! Альбом — нет. Но наиболее ранние фо­ тографии из него — а всех их было, судя по воспоминаниям, около двухсот — не­ сомненно попали в Соединенные Штаты, хотя и без какого-либо участия жандар­ мов. Вот как это случилось. Люди старшего поколения, вероятно, помнят имя американского путешествен­ ника и публициста Джорджа Кеннана. В 1885 году он проехал сибирским трак­ том, этой дорогой народного горя, свои­ ми глазами видел пересыльные этапы и каторжные тюрьмы. Вернувшись в Со­ единенные Штаты, Кеннан выпустил правдивую книгу «Сибирь и ссылка». Царское правительство строго запретило издавать ее в России. Русские переводы появились лишь после революции 1905 года. Первое американское издание книги Кекнана — два больших тома в зеленова- то-оливковых переплетах с золотым тис­ нением. Там множество превосходных иллюстраций. Это рисунки путешество­ вавшего с Кеннаном художника Фроста и перерисовки с фотографий. Не была ли, однако, часть последних куплена в Красноярске? Кеннан не упоминает об этом в книге. Но пятнадцать лет спустя, когда выходи­ ло первое русское издание, американец прислал в Россию письмо, где прямо пи­ сал об «енисейских и якутских фотогра­ фиях политических ссыльных, представ­ ляющих большой интерес». Енисейские фотографии? Кеннан был в Красноярске проездом. В лучшем случае он и Фрост могли фо­ тографировать виды города, а уж никак не ссыльных. Значит... Но если американский путешествен­ ник заказал и увез за океан отпечатки с запретных негативов, то после конфиска­ ции альбома он мог оказаться единствен­ ным обладателем редчайших снимков, копии которых либо утеряны, либо унич­ тожены! Джордж Кеннан умер в 1924 году. Было известно, что за несколько лет до смерти он передал свои сибирские кол­ лекции Нью-йоркской публичной биб­ лиотеке. И вот теперь Ефим Ильич Владими­ ров просил меня наведаться в эту библио­ теку. К письму он приложил примерное описание альбома, которое ему удалось составить подле долгих поисков и рас­ спросов. Будет большой удачей, писал он, если в нью-йоркской коллекции со­ хранились хотя бы снимки ссыльных, по­ падавших на берега Енисея до 1885 го­ да. Но почему бы не предположить, что Кеннан договорился о присылке ему в дальнейшем фотографий и тех ссыль­ ных, которые пройдут через краснояр­ скую тюрьму после его отъезда? Тогда в Нью-Йорк должны были попасть снимки вплоть до 1902 года, до жандармского налета и конфискации альбома. А если это так, то... Да, в этом случае за океа­ ном могут оказаться и фотографии, сня­ тые в апрельский ясный день почти семь десятилетий назад! ...Каждый из вас поймет мои чувства, когда несколько дней спустя после полу­ чения письма из Сибири я останавли­ ваюсь на углу Пятой авеню и 42-й ули­ цы, возле старинного темного здания Нью-йоркской публичной библиотеки. Я бывал здесь в прошлые приезды на XV и XVI сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Все по-старому... На широкой лест­ нице, щурясь от солнца, болтают студен­ ты. Каменные львы у входа безучастно смотрят через улицу на огромную, во всю стену, рекламу банка, призывающую делать какие-то сверхвыгодные вклады. Привратник опытным глазом загляды­ вает в портфели тех, кто выходит из две­ рей... Меня встречают как старого знакомо­ го. Госпожа Яхин, знаток русской лите­ ратуры и почитательница Тургенева, вни­ мательно слушает мой рассказ о красно­ ярском краеведе. — Владимиров? —• задумчиво пере­ спрашивает она. — Простите, одну мину­ точку! Г-жа Яхин подходит к шкафам с вы­ движными ящиками и после недолгих по­ исков с торжеством показывает мне кар­ точку каталога: «Е. И. Владимиров. Лев Толстой и Тимофей Бондарев». Оказы­ вается, библиотека имеет экземпляр кни­ ги моего знакомого, выпущенной в Крас­ ноярске еще до войны.