Сибирские огни, 1963, № 8

Когда-то великий кубинский революционер Хосе Марти говорил: «Народы Америки будут обретать свободу и процветание по мере того, как станут отде­ ляться от Соединенных Штатов...» Слова его сбываются. Письмо десятое Ты часто просишь меня в письмах подробнее рассказать о вожде кубинской революции Фиделе Кастро. Мне очень хочется удовлетворить твое желание, но, признаюсь, берусь за это с большим опасением. О нем так много рассказано и на­ писано... что могу и не сообщить тебе нового, и не написать так ярко и образно, как мастера пера. Но личные впечатления все же попробую передать. Мне приходилось видеть Фиделя в различных условиях, слушать его выступ­ ления на разного рода народных торжествах. Помню, это было во время съезда писателей Кубы. Его долго ждали. Он задержался где-то в народном имении. Все уже были в сборе, когда Фидель, большой и немного усталый, вошел на сцену. Его встретили бурной овацией. Он занял место в президиуме и задумался. Вот он встал... Вначале говорил тихо. Затем, все более разгораясь, начи­ нал жестикулировать, зажигал слушателей. Фидель говорил тогда о том, что ре­ волюционному правительству понятно, когда из страны сбежали американские чиновники, владельцы фабрик и заводов. Понятно, когда Кубу покинули поме­ щики. Они далеки от народа. Но простительно ли то, что некоторая часть писа­ телей, врачей, так нужных народу, отказалась ему служить? Фидель страстно, горячо говорил о роли интеллигенции в революции. И я ви­ дел лица людей, слушавших его. Весь зал не сводил восторженных глаз со своего трибуна. Перед выступлением Фиделя был дан концерт первого кубинского ансамбля песни и танца. Триста молодых одаренных парней и девушек три месяца назад были собраны в Гаване. Многие из них до этого не знали даже нот. Выступление ансамбля было встречено радостно. Первый кубинский! и я видел, как Фидель улыбнулся и в речи своей сказал: ■— Мы можем этот ансамбль сделать профессиональным. Посылать за гра­ ницу. Я уверен, что он прославит нашу Родину, нашу революцию. — Но правильно ли это будет? -— спрашивает Фидель аудиторию. И отвеча­ ет: нет! Нельзя этих одаренных парней и девушек отрывать от их сел, где они сей­ час нужнее. Пусть они едут на места и там организуют еще триста ансамблей. Они понесут в села и дальние горные районы культуру. Это важнее сейчас, чем их вы­ ступления в Гаване и за рубежом. И кубинцы поддержали своего вождя горячими аплодисментами. Вот что мне рассказывал один старый кубинский революционер. Это было еще в горах Сьерра-Маэстры, вскоре после высадки группы смельчаков с мотор­ ной шхуны «Гранма» на побережье провинции Ориенте. Их осталось 12. Осталь­ ные погибли в борьбе с батистовскими войсками. Революционеры сидели в лесу. Продукты кончались. Фидель расположился невдалеке и о чем-то думал. — О чем размышляешь, Фидель? — спросил его Рауль Кастро. — Я думаю о том, как лучше провести земельную реформу, реформу народ­ ного образования. Рауль рассмеялся. — Ты фантазер. У нас нет продуктов. А ты думаешь о реформах. — Вот именно, — ответил Фидель. — Нам сейчас, начиная революцию, на­ до хорошо знать, что мы будем делать. Все должно быть ясно. Однажды, сидя у костра, Фидель спросил: — А среди нас есть экономисты? Находящийся поодаль Эрнесто Гевара, видимо, не расслышал вопроса. Ему показалось, что Фидель спросил: «Есть ли среди нас коммунисты?»