Сибирские огни, 1963, № 8

Он рассказывает поучительные детали из этой науки, лишний раз напомина­ ющие, как по-особенному важны в наш век механизации и автоматизации точ­ ность во всем, исключительное внимание к мелочам. Недаром говорится, что маленькое начало очень часто приводит к большому концу. — Обходим однажды комбайн,— вспоминает он,— и словно бы все как на­ до. А он у болтика остановился: гляди, говорит, вокруг появляется ржавая пыль­ ца. Значит, болтик начал хлябать. Не подкрути его — постепенно разобьет от­ верстие и приведет к поломке. Пока машина не отрегулирована, работу дядя Ва­ ся не начнет. Учил меня, если, говорит, в машине не уверен, не торопись, а на крайний случай налей полный стакан воды и поставь на комбайн. Если вода по­ плескивает при работе машины — значит, нужной балансировки нет — опять ре­ гулируй... Побеждает не скорый, а спорый... — Бывало и так,— продолжает он,— спросит меня: ну как, Капитон, можно начинать? Смотрю, мотор стрекочет ровно, машина в работу просится. Можно, говорю, дядя Вася. А вот видишь — показывает мне звездочку — у этого зуба появляется светлячок. Другой бы, как и я, тогда еще совсем новичок, и внимание не обратил: ну светлячок, пустяк какой-то... А теперь на всю жизнь помню, что самое маленькое поблескивание шестеренки говорит о перекосе. Не в центре, зна­ чит. Не отрегулируй цепи, не поставь звездочки в одну струну — через смену — два ползуба не будет, а там и поломка, если не авария. После всего рассказанного надо ли удивляться, что на «читательской конфе­ ренции» Василий Петрович не во всем согласился с родственным ему по духу и характеру литературным «собратом». — Как же так на бечевочках! Это не можно! — говорит улыбаясь.— Ни в жизнь не поверю. На бечевочке можно разве до конца гона доехать. Так не то что двадцать лет — неделю не протянешь... — Но в рассказе,— напоминаю ему,— ярко показано, что Кондрат уходил на фронт. За него в это время на агрегате подвизались жена и малолетний Ва­ нюшка. Вот ведь какая чудесная семья выведена писателем! Большинство латок, бечевочек да «заклепок из гвоздя» на комбайне еще с войны... И человеческие характеры, и жизненные ситуации многообразны. А в воен­ ные и послевоенные годы у советских людей и то, что многим казалось невоз­ можным, оказалось былью. И все же наш реальный герой никак не соглашается с героем вымышленным: — Допустим, что было так. Но раз Кондрат вернулся, то Доведи сначала все до ажура, а потом уже лезь на загонку. Машину не перехитришь: выедешь с бечевочками — насмешишь людей, а дело все равно не сделаешь. Поспешишь в уходе — проиграешь на полосе. Все делай загодя... И как бы в подтверждение этой мысли случайно упомянула Матрена Аки­ мовна, что они недавно опять ходили к своему новому комбайну. — Это зимой-то? Да зачем же, Василий Петрович? Оказывается, тут целая история. Перед жатвой при распределении доста­ лась ему такая самоходка из новых, которую все другие механизаторы браковали. При перегоне со станции Курорт Боровое до Златопольского совхоза была допуще­ на вопиющая небрежность: шофер Верозуб не подтянул гаечку, всю дорогу проте­ кало масло и чуть было не расплавились подшипники. (Вот еще какие у нас бы­ вают безобразия!) Василий Петрович, человек безотказный, комбайн, разумеется, принял. Дол­ го регулировал и, конечно, направил. После великолепной работы на жатве ко­ миссия приняла машину по акту как совершенно исправную. А вслед за тем в совхозе предупредили: «С этой самоходкой прощайтесь. На будущий год дадим еще более современную «СК-4»... Казалось бы, расчет полный! А Ярошенко изболелся. Он считал, что у ком­ байна имеется небольшой дефект: «На подшипник муфты словно бы недостаточно попадает масло. Надо бы покопаться».