Сибирские огни, 1963, № 8

Интерес к технике был у подростка с детства: то к плугу что-нибудь прила­ дит, то на завод пытается проникнуть, а туда не пускают. Однажды, это было уже в двадцатые годы, поломалась в деревне единственная швейная машина. И испра­ вить никто не может. Мальчишка дерзнул и... получилось. С той поры пошла по деревне слава: «Васька-то Ярошенко, оказывается, парень дока, цепкий до машин». Вот почему, когда в первые годы коллективизации на колхозную молотилку понадобился ученик машиниста, то определили его. Потом пошел учиться в только что открытую Щучинскую школу механиза­ ции сельского хозяйства. Среди курсантов первого набора был самым малогра­ мотным. — Поверьте,— рассказывал на лекции,— не знал даже пятью пять. Теперь с такой грамотой, сами знаете, в училище механизации ни за что не возьмут. Но учиться принялся с ненасытной жадностью. Все мечтал (и даже не верилось): вот буду трактористом или комбайнером, вот будет работа, вот интересная жизнь! И не ошибся — интересная и самонужнейшая работа механизатора. Гор­ жусь этим званием! — На уроках всегда хотелось знать больше, чем объясняли преподаватели и мастера. Приду с занятий в общежитие и до полуночи вожусь с учебниками, черчу схемы. Все хотелось до сути докопаться — как взаимодействуют между собой узлы и детали, что быстрее изнашивается и почему? И как сделать, чтобы деталь дольше работала? Иногда своими вопросами ставил в тупик мастера, и тот, подумав, говорил: — Сегодня не отвечу. Зайди завтра — тогда объясню. — Училище в те годы было одногодичным. Я не ленился, окончил его, на «отлично». С тех пор всю жизнь учился и учусь до сих пор. Но уже самостоятель­ но. И каждому советую так же. В сельском хозяйстве иначе нельзя: техника идет вперед, а дела на поле сезонные, нельзя же геройствовать только месяц — два в году. Надо, чтобы работа была и на лето, и на зиму. Вот почему я стал и трак­ тористом, и токарем, и шофером, и слесарем, и плотником, и медником... Да что там перечислять! Все знают, что у меня теперь больше десяти специальностей... Это очень помогает. Окончу полевые дела — иду на ремонтный завод, работаю и зиму... / Читательская конференция на дому У нашего героя с конкретным адресом есть двойник, герой без адреса, ком­ байнер, двадцать один год работающий на одной и той же машине. Это литера­ турный персонаж Кондрат Степанченко, выведенный писателем Георгием Радо- вым в рассказе «Звезды». Когда знакомишься с этим небольшим, на мой взгляд, прекрасным произве­ дением, то возникает даже, мысль: уж не с Василия ли Петровича все это писано? До чего же совпадают и жизненные ситуации и многие детали трудового подвига! Уже одно это говорит о том, что рассказ, всем своим острием направленный про­ тив бюрократических методов руководства, отображает явления и характеры ти­ пические. После первого, близкого знакомства, а оно произошло еще пять лет назад, заделался я довольно-таки частым гостем полюбившейся семьи. Однажды вечером,— это было зимой прошлого года,— решили мы с Леной (она за эти годы не только прошла курсы автомобилистов, но и окончила местный гарнометаллургический техникум), решили мы с ней устроить своеобразную чита­ тельскую конференцию на дому — прочитали вслух рассказ «Звезды». Яркое, близкое семье по своей тематике, литературное произведение взвол­ новало читателей-слушателей. Когда, например, дошли до слов Кондрата о своем