Сибирские огни, 1963, № 8

Т а к и простояли они под кедром всю ночь. Собственно, и ночи почему-то на этот р а з не было. Е д в а К л аш к а кос­ нулась Федора горячим лбом , к а к тай гу н аск во зь прорезали туги е солнеч ­ ные лучи. С вадьбу договорились сы грать не о ткл ады в ая , д о н ач ал а сенокоса . Пистимея , у зн ав о предстоящ ей ж енитьбе сына , всю ночь ш еп тал а молитвы , а утром вы нул а и з сундука толстую , перевязанную ш пагатом , пачку денег. — Чтоб не попрекали потом ж адностью . Всю деревню при гл аш ай . З а х а р Б о л ьш а к о в д л я поездки в з а г с п р и к а з а л з а п р я ч ь сам ую л у ч ­ шую лош адь . Когда Федор и К лаш ка сели уж е в ходок, З а х а р протянул больш ой , туго набитый бум аж ник . — А это о т меня. — З а х а р Зах ары ч ! — воскликнули в р а з Федор и К лаш к а . — Ну! — прикрикнул председатель .— В О зерках положите в сбер ­ кассу . Не велики деньги , д а пригодятся , ко гд а дом будете строить ... С к аз ал и неловко пошел прочь. ...Шумно и весело н ач ал а сь с в а д ь б а . С толами застави ли почти пол- улицы . А в р а з г а р с в ад ь бы торопливо п о д б еж а л а к столам у б о рщ и ц а к о л ­ хозной конторы , всхлипн ул а и з а го л о си л а : — П овестка ить, З ах ар уш к а . . . В контору сейчас привезли ... З а в т р а чтоб во всей спр аве в О зерках был... — К ак ая повестка? — переспросил н евольно З а х а р .— Кому? П редседатель не о дн аж ды е здил в военком ат , доби в аясь повестки, но его не брали в армию по двум причинам : во-первых , и з-за руки , и ск а ­ леченной Д емидом , — все-таки она д ей ство в ал а плохо; во -вторых , он был з аб р они р о в ан к а к Специалист сельского хозяйства . — Федюшке... Господи, и в такой день! — простонала уборщ ица . В скрикнула К л аш к а , повисла на груди Ф едора . См олкли голоса , опустились руки со с т ак ан ам и и чаш ками . Ч ерез полчаса о повестке Ф едору будто и забыли — привычны были тогда повестки, не эта п ервая , не эта последняя ... А Федор потихоньку увел К л аш к у из -за стола . Весь вечер и всю ночь бродили они по берегу Светлихи , по зареченским лу гам , во зле М ар ьин о ­ го утеса... А утром р а с с е ял а с ь пыль из-под колес ходка — и словно не было на свете Ф едора М оро зова ... Никто не подсчиты вал , никто не и зм ерял , сколько слез пролили над этими бум аж кам и зеленодольские отцы и м атери , жены и невесты . Но когда приш ла похоронная на Ф едора М орозова — никто, кроме К лаш ки Никулиной д а ее матери , не проронил слезинки . Пистим ея ж е только сж ал а накрепко , втянула куда-то внутрь свои губы д а покрепче з а ­ в я з а л а платок под подбородком , словно х о т ел а задави ться ... З а то вся деревн я словно онемела . Ни вскри ка на улице, ни ш ум а . Сто­ яли , точно обваренные , кедры на улицах . Н е заж и г али в д ом ах огней по вечерам . Д а и сами д ом а , ка залось , поникли , съежились , до с амы х окон утонули в земле , словно придавило их чем -то невидимым и т яж елым . З а х а р а Б о л ьш а к о в а в эти дни ч асто видели вечерами на берегу С вет­ лихи. З а х а р обычно сидел на большом кам н е и смотрел , смотрел на темную молчаливую воду , словно собирался куд а у е зж а т ь и теперь хотел попро­ щ ат ься с тем местом , где д в а года н а з а д р а з го в а р и в ал с Федором М орозо- . вым , навеки запомнить ту речку, на берегах которой прош ла вся жизнь . Д о самой полночи просиживал З а х а р н а берегу . У его ног т е к л а и т е к ­ л а Светлиха...