Сибирские огни, 1963, № 8

Д ру гие у е зж а л и на фронт с суровыми , окаменелыми лицами . А по> губам Ф едькиного о тц а , по его гл адко выбритым , наконец , щ ек ам и даже- по лоснящ емуся квадратн ом у подбородку пл ав ал а к ак ая -то с тр ан н ая , т я ­ ж ел ая , зл о в ещ ая улы бка . «Может, она вс е гда п л ав ал а по его лицу , да под бородой не было видно',— подумал ещ е Ф едька .— И подбородок у него, ока зы вается , к а к кирпич...» И з дом а он не уш ел , только на другой ж е день после о тъ е зд а отца собрал со всех углов религиозные книги — библию, евангелия , псалтырь,. — и всю эту кучу х л ам а хотел кинуть в печь. Пистимея сх в а ти л а дочь, за городи л а печку собой и, б л едн ая , тр ясу ­ щ ая с я , п р ош еп т ал а : — Феденька , сыночек... Тогда и меня туда запихай ... вместе с В ар ь ­ кой... чтоб не росл а сиротой, не мучилась... В г л а з ах м атери , в ее голосе, во всем облике было что-то страшное.. Федька д аж е обомлел : кинется ведь сам а в огонь. А сп ер ва — В а р ь к у туда... — Л адн о ...— ш вырнул он книги под ноги матери .— А В ар ьк у не тро ­ гай мне. Увижу ещ е раз , что зас т авл я еш ь молиться девчонку , так ... Во, я другие книжки ей купил , собирай в школу ... И он, действительно , никогда не видел , чтобы м ать з а с т а в л я л а девоч ­ ку молиться. Но следить -то особенно бы ло некогда. По неделе, по две, по месяцу он не бы в ал дома . Нет, он не проп адал всё это время , к а к бывало- раньше, на Светлихе , в тайге... Он ездил на прицепе т р а к т о р а , м ахал на зареченских лу гах острой , к а к бритва , косой , подавал т яж е лы е снопы а молотилку , чистил коровники и конюшни, возил в трескучие морозы сено к фермам ... П ри е зж ал домой , с аж ал к себе на колени В арьку , гл адил ее волосен­ ки д авн о загрубевш ей рукой , спр аш и в ал : — З а с т а в л я л а м ам к а молиться? — Не ... — поспешно говорила девочка , испуганно глядя на мать. — Н е за с т авл ял а ... — В ш колу каж ды й день ходила? — Ага... ...И вот в нелегкое это время скупо и неярко , словно стыдясь неуроч­ ного часа , р а сц в ел а любовь Ф едора М оро зова и Клаш ки Никулиной . Они не бродили теперь, как в детстве , взявшись за руки , по заречен - ским лугам , не слуш али , как поют вечерние птицы, не лю бовались , как одна з а другой з аж и г аю т ся звезды . Н аработавш и сь бок о бок в тех самых лугах , они при саж ивались где-нибудь, чтобы хоть немного приморить усталость. М олчали . Иногда К л аш к а доверчиво склон ял а голову на его плечо. Лю бовь не р а зб и р а е т — урочный д л я нее час или неурочный. К ак ни трудна бы ла ж и зн ь , к а к ни и зм а ты в а л а К л аш ку и Ф едора непосильная работа , об а знали , что когда-нибудь за го в о р я т о своей любви вслух. Они берегли все это до какого-то торж ественного , особенного , удивительно ' солнечного вечера . О днаж ды вечером сидели они на опушке тайги , слуш ая , к а к гудя г о т усталости ноги, руки , спина, смотрели на розовый з а к а т . Усталость в тот вечер почему -то быстро исчезла . Исчезли вдруг и зак а т , и деревня н ад головой, когда К л аш к а увиде­ л а Ф едькино лицо совсем рядом со своим . Е два Федор поц еловал ее, она вскочила и, ш атаясь , путаясь в высо­ кой траве , р а зры в а я ее ногами, п о б еж ал а куда-то . О стан овилась во зл е огромного кедра и при валилась к стволу. Федька подош ел к ней, пряча от стыда лицо. Она тож е не посмела на него взглянуть , сп р я т ала сь у него на груди ...