Сибирские огни, 1963, № 7

Захар погладил правое плечо. Погладил потому, что оно и в самом деле заныло, очевидно, к перемене погоды. «Ах, Фрол, Фрол! Уж кто-кто, а ты-то знаешь, что я испробовал сво­ ими боками эти глызы». Вот так же, как сейчас березовые поленья, гудели когда-то, пострели­ вали бревна старенького Захарова домишка. Хотя не так. Бревна не по­ трескивали, а гулко стреляли в морозной ночной тишине, далеко просе­ кая искрами жавшуюся к огню темь. ...— И гнездо большевистское не может без вони Да копоти сгореть. А спалим! Все спалим!!! — кричал в лицо Захару Демид Меньшиков.— Говори, где братка? Говори, сволочь!! Говори, а то небо не с овчинку по­ кажется, и не с рукавичку, а с напалок от рукавички! Давно это было. И будто недавно. Будто вчера красные лоскуты пла­ мени полоскались над избенкой, багрово отсвечивая на февральском сне­ гу. И будто не замолк еще в ушах сожженный самогоном голос Демида -Меньшикова: — Где братка? Говори! Говори!! Говори!!! * А он, Захар, не знал, куда девался старший брат Демида — Филипп Авдеич Меньшиков, бывший его хозяин. И никто во всей деревне не знал этого. ... Захар Большаков еще раз погладил ноющее плечо и раз за разом выкурил до конца папиросу. От печки по всему дому волнами растекалось тепло, отчего в темной кухне, наполненной дрожащими бликами, стало как-то радостней и уют­ ней. Захар подбросил в печь еще несколько поленьев, сыроватых и сколь­ зких от проступившей на них в тепле испарины. Потом сел на прежнее место и стал опять смотреть на огонь. ...Давно это было, вскоре после колчаковщины. Воронова Марья, пер­ вая председательница зеленодольского колхоза «Рассвет», летом двадца­ того года конфисковала все имущество Фильки Меньшикова. Двое или трое суток Филька, синь-синем, простоволосый, сидел на высоком крыльце своего опустевшего огромного дома, невидящими глазами смотря перед собой. Теплый июньский ветер хлопал дверями, резными ставнями. — Филя... Филя, поешь хоть, а... Ну поешь ты...— ныла жена Филип­ па, остроносая и острозубая, как щука, Матрена, ползая у ног мужа. •— Пойдем в дом, тятенька-а-а,—- размазывала по лицу грязные слезы десятилетняя дочка Филиппа Меньшикова Наташка. — Д а не нойте вы, с-стервы! — угрюмо и раздраженно бросал им Д е ­ мид Меньшиков.— Не троньте его —- отойдет, может. Однажды утром хватились — нету Марьи Вороновой. А Филька все сидит на том же месте. Побежали к Марье домой — все распахнуто, но пожитки не тронуты. Только кроватишка сбуровлена, будто тащили .Марью с постели, а она цеплялась за нее. Марьино платьишко на табуре­ те валяется. Дочки ее трехлетней тоже нету. Исчез и Демид. Шел тогда слух по деревне — от Анисима Шатрова дочка у Марьи. Так ли, нет ли,— Захар не знал. Но вряд ли, думал он. Анисим, верно,— все видели,— давно начал ходить по ее следу, как привязанный. Да толь­ ко Марья с тех же самых пор косила на Анисима, как лошадь на кнут. Тревогу об исчезновении Вороновой первым поднял тот же Анисим. Заметались мужики по деревне. Только Филька сидит и сидит на своем крылечке недвижимо, как пень. И вдруг, уже к вечеру, вой по всему Зеленому Долу: — На утесе!.. На утесе она!!! Хлынул народ туда. И Анисим Шатров побежал. Расступились перед '¡ним люди, словно Марья и в самом деле была ему ^кеной... Марья лежала на краю утеса, на спине, а запрокинутая голова ее сви­