Сибирские огни, 1963, № 7

Фрол осмотрел круглыми глазами жену. Живота у Стешки пока не было заметно. Взялся за ложку. — И давно? — Месяца четыре, должно. — Ну что ж... Выходит, жить надо... Когда родился Митька, Степанида вся ушла в заботы о сыне. Она учила его ходить, учила говорить. Фрол был доволен, что родился сын, что жена оказалась хоть заботливой матерью, стал относиться к ней по­ теплее. — Гляди, береги его,— сказал Фрол, как только она оправилась от родов. —• Что ты! Пылинке не позволю сесть,— ответила Стешка. И не позволяла. Сын рос, держась за материну юбку. К отцу шел не­ хотя, как-то сторонился, пугаясь его угрюмости. — Ах ты, маткин сын! — смеялся иногда Фрол и тут же, погружаясь в свои хмурые думы, забывал о сыне и жене. Так дожили они до сегодняшнего дня. Не заметил Фрол, как вырос Митька, не заметил, как подошла старость... Да, Митька...— снова подумал Фрол,— Не заметил, как вырос сын и, кажется, не заметил, каким он вырос. А каким? В школе Митька учился хорошо. Неугомонный, бойкий, любознатель­ ный -—в один голос говорили учителя. Это Фрол знал и сам. Знал и втай­ не гордился им. Митька всегда был предводителем своих сверстников, зе­ ленодольские ребятишки всегда признавали его превосходство. Помнит Фрол, как уходил Митька в армию на действительную. Два дня с гурьбой девчат и парней ходил по деревне, расправив плечи, будто хотел сказать всем своим видом — глядите, пока я еще на земле, но сей­ час сорвусь и полечу в голубые выси. Однако, уезжая, сказал совсем о другом: — Ну, прощайте... Вы еще обо мне услышите. И услышали. Митька частенько присылал домой вырезки из военных газет, в которых рассказывалось, как, то во время стрельб, то боевых уче­ ний, отличался солдат Курганов. Сперва солдат, потом ефрейтор, потом младший сержант Курганов. Степанида давала читать эти вырезки каж ­ дому. Через два года от командира части пришло письмо, в котором он бла­ годарил Степаниду Михеевну и Фрола Петровича за то, что они воспитали отличного сына, «показывающего солдатам пример в боевой и политической подготовке в служении Родине». Письмо пришло почему- то на имя Степаниды Дорофеевой. Но Фрол не обиделся. А через два с половиной года Митька, уже сержант, прислал фотографию, на ко­ торой он стоял с автоматом в руках под развернутым знаменем полка... После армии Митька стал работать трактористом. Скоро о нем за ­ говорили, как о лучшем механизаторе колхоза. И опять в районной газете замелькала его фамилия, а однажды напечатали и портрет. Да и не муд­ рено — выработка у Митьки всегда намного больше, чем у других тракто­ ристов, урожай на вспаханных землях всегда почему-то выше. — Все очень просто,— маленько красуясь, говорил Митька.— Зем­ ля — она пот любит. Самое лучшее удобрение — человеческий пот. И по­ том — сам я пашу, сам сею на этой земле, сам убираю. Понятно? Некоторым было не очень понятно, но Митька ничего больше не объяснял. Фрол гордился сыном. Когда слушал толки, что быть скоро Митьке главным инженером колхоза, ничего не говорил, никак не выказывал к таким предположениям своего отношения, но про себя думал: «У него, Фрола, не удалась жизнь. Так пусть сын проживет ее так, как хотел бы