Сибирские огни, 1963, № 7

...Когда это было? Давно, очень давно. Пожалуй, в тридцатом. Во всяком случае, тогда еще не совсем пришла в угомон жизнь после коллек­ тивизации, вокруг «Рассвета», и они, давние колхозники, тогда еще толь­ ко-только начали распахивать и засевать зареченские гари, и Фрол кру­ жил над раздобревшей, пышно разневестившейся в последнее лето Наташ­ кой Меньшиковой, как коршун над цыпленком. — Высматривает, сволочь, как бы вцепиться в девку без промаха,— сказал однажды Захар Стешке, возвращаясь вечером с лугов.— Ты бы предупредила Наташку. Фрол и Устин лежали в траве возле дороги, оба слышали слова пред­ седателя. — Не успеешь, однако, предупредить-то,— усмехнулся Фрол, встал и пошел к холодному ключу, где умывалась после работы Наташка. Как сейчас помнит Фрол — обернулась Наташка торопливо на шум его шагов, задрожала на щеке прилипшая водяная хрусталинка. Она от­ ступила к низкорослым кустикам с сизоватыми, точно покрытыми из­ морозью длинными листьями, вся подалась назад, точно хотела упасть на них спиной. — Что ты?..— улыбнулся Фрол.— Не съем же. Зацелую если только до смерти... Д а упадешь же! — И, протянув руки, взял ее за плечи и при­ гнул к себе. Наташка скользнула вниз между его рук, отбежала в сторону, под­ хватила с травы на ходу узелок с остатками от обеда. Побежала дальше. Но словно достигла невидимой какой-то черты,— резко остановилась. — Вот давно бы так,— усмехнулся самодовольно Фрол. Он был уве­ рен, что теперь ноги ее намертво вросли в землю, не торопясь, в развалку, пошел к ней. Однако Наташка попятилась, прошептала испуганно и тревожно: — Не подходи... — Не дури, говорю,—еще раз ухмыльнулся Фрол. И побледнел. Мимо его уха просвистали вилы-тройчатки, воткнулись, зазвенев, во влажную землю шагах в трех позади. — Ах, ты... кулацкое отродье! Мало вас подавили вокруг, уцелела, стерва...— раздался сбоку голос Морозова. Устин вышел из-за кустов, вы­ дернул вилы и подал Фролу.— Возьми... на память. Наташка бежала где-то уже далеко. Над травами катилась одна ее голова. Голова подскакивала, как мячик,— Наташка прыгала, наверное, через кочки. Фрол принял вилы, внимательно, с любопытством пощупал по очере­ ди пальцами острие каждого рожка, сел на траву и задумался. — Я говорю — на Стешку лучше погляди,— снова сказал Устин.— Стешка не будет вилами кидаться. Запах зеленого неба и черных трав мутил голову. Светлая полоса на краю неба загибалась и спускалась куда-то за горизонт. — Чего глядеть на нее? На ней Захарка-председатель собирается же­ ниться,— ответил Фрол. Стешка — девка шустрая, хитрая, с большими, чуть раскосыми глаза­ ми, была самой младшей из трех дочерей Михея Дорофеева, сторожа де­ ревенской церкви. Во времена колчаковщины большие услуги оказывал партизанам этот тощенький, с виду пугливый, забитый мужичонка. Укры­ вал в церкви разведчиков Марьи Вороновой, прятал там же оружие, пере­ давал связным разные сведения. Дочери Михея, не в пример отцу, рослые, разбитные, все с быстрыми, шельмоватыми глазами, тоже жили при церкви. Старшая и средняя по очереди нанялись в свое время в экономки к зеленодольскому попу, отцу Марковею, человеку вроде бы мягкому, ласковому, с постоянной улыбкой