Сибирские огни, 1963, № 7

Ацдтолии И ванов Т Е НИ Пролог Когда-то стояла здесь угрюмая, сумеречная тайга, сквозь которую с трудом пробивалась безымянная речка. Однажды пришли на ее берега люди, разложили вечером костер. Це­ лую ночь пламя лизало сухой валежник, плясало в глухой темноте, отсве­ чивало на черных от времени, липких от проступившей смолы стволах де­ ревьев, отражалось где-то в глубине спокойных вод. А утром люди начали валить деревья и строить жилье. Трудно сказать, почему облюбовали они эти необитаемые места. То ли понравился им могучий каменный утес, возвышавшийся над тайгой не­ подалеку на противоположной стороне реки, то ли сама река. А может, ре­ шили они поселиться тут потому, что не было сюда путей-дорог, не дося­ гал ничей глаз, не доставала ничья рука. Так или примерно так возникали в вековечной сибирской глухомани заимки, раскольничьи скиты, всякие поселения. И вот стояло уже к зиме на берегу несколько торопливо и кособоко срубленных домишек, воровато курившихся по утрам желтым дымком от сосновых и кедровых сучьев. Всю зиму люди продолжали валить деревья и таскать их к берегу на веревках по устроенным оледенелым накатам. И к следующей осени коли­ чество домов утроилось. Деревни еще и названия не было, а реку наименовали Светлихой -— наверно, за чистые и прозрачные, как сосновая смолка, воды, за тихий нрав, за приветливо приютившие людей берега. Правда, весной река ревела и пенилась, грозя выплеснуться из бере­ гов. Неслись по ней могучие деревья, вывороченные где-то из мягкого грун­ та. Крутились в водоворотах, с треском разламывались об утес. Но уже к концу апреля вода спадала, быстро очищалась от мути, щепок и прочего мусора, виновато плескалась под ноги расхаживающих по берегу людей поющими стеклянным звоном волнами.