Сибирские огни, 1963, № 7

Забылся он, когда шум дождя утих, а стекла окон чуть заматовели. Забылся вроде на секунду, но когда открыл глаза, в окна били ослепи­ тельно-желтые солнечные лучи. Кровать сына была пуста. Как вчера, как позавчера, как почти к аж ­ дое утро за последние три года, она, аккуратно заправленная, сиротливо стояла у стенки. Мишка учился в районной десятилетке и сейчас сдавал экзамены на аттестат зрелости. Захар Захарович улыбнулся каким-то своим мыслям, поправил по­ душки на кровати сына, провел ладонью по железной спинке, выпил ста­ кан молока и пошел в контору. Свой рабочий день он всегда начинал с посещения конторы. Было рано, шестой час. Но солнце в июне встает еще раньше. Оно уже плавало довольно высоко над омытой ночным ливнем землей в седых космах утреннего тумана. Но раньше солнца встают летом деревенские люди. Контора была уже полна. Звонко кидал костяшки на счетах колхозный бухгалтер Зиновий Маркович. Сколько перекидал он их за долгую жизнь! За своим столом сидел зоотехник. А за столом главного агронома Корнеева ■—•бригадир первой бригады Устин Морозов. Видимо, Борис Дементьевич уехал поглядеть, вое ли поля охватил ночной дождь, в каком они состоянии. И вокруг каждого стола толпились доярки, скотники, птичницы, механизаторы. Одни требовали выписать для коров комковой соли, дру­ гие — подкормки для свиней, кто-то настойчиво просил зоотехника «сего­ дня же осмотреть бычка с белым пятном на лопатке», а два тракториста совали под нос Устину Морозову истершиеся поршневые кольца и настой­ чиво спрашивали: «Это как? Можно с таким работать? Машину угробить, что ли? Вы куда смотрите — ведь сенокос на носу...» — Я при чем тут? Спрашивайте у главного инженера, у председа­ теля,— мотал широкой бородой Устин.— Где я вам возьму — нету запас­ ных частей. — То-то же, что нету. У меня вон еще магнето ни'к черту. Все обмот­ ки попробивало. Ты бригадир, так беспокойся тоже о запчастях. А то все на главного инженера. Родит он их, что ли... Разноголосый гул немного смолк, едва Большаков переступил порог. — Здравствуйте,— сказал председатель. — С добрым утречком. —• Здорово ночевали,— послышалось со всех сторон. — А дождичек-то, Захарыч, а?! — Дождичек славный,— весело подтвердил Захар, направляясь в свой кабинет.— У животноводов как, все в порядке? — Да смотря что. Коровники сухие, а вон Маньку-доярку насквозь промочило. — Как же это ты? — спросил председатель у курносой девчонки в сереньком платье. — Дык с Колькой, известное дело, за деревней шастала. Их и при­ хватило,— пояснил кто-то вместо нее. — Ну и шастала,— огрызнулась девчонка. — Я и говорю — зачихает, как испорченный трактор. Грохнул хохот. Один Зиновий Маркович невозмутимо продолжал перекидывать костяшки счетов. За многолетнее сидение в конторе он на­ слушался всяких шуток. И давно привык не обращать на них внимания. Вместе со всеми смеялась и девушка-доярка. А отсмеявшись, прого­ ворила: — Ежели и промочило — высохну. А вот тебя, Данилка... Остальных ее слов Захар не разобрал, потому что прошел в кабинет и прикрыл за собой дверь. Но девчонка, видно, насмерть убила чем-то