Сибирские огни, 1963, № 7

А давно ли, подумал вдруг Захар, давно ли эти улицы вместо музы­ ки оглашались пьяными криками Фильки Меньшикова? Давно ли он расхаживал по ним полновластным хозяином? Давно ли его, Захара, именно по этой улице лошадью волок Демид Меньшиков, захлестнув ноги веревкой? А сама деревня — давно ли она стала такой? Голоребрые домишки, раскиданные вкривь и вкось по берегу,— где они теперь, куда делись? Почему не видно кособокой кузницы с заросшей полынью земляной кры­ шей? Или неуклюжего, кургузого, почерневшего от времени здания быв­ шей церквушки, с узкими оконцами, приспособленного под клуб? Часто Большаков чувствовал себя так, будто долго-долго отсутство­ вал где-то, а теперь вот приехал вдруг и смотрит на свою деревню по­ раженный. Когда же это успели распрямиться кривые улочки, раздви­ нуться вширь? Когда выросли эти многочисленные животноводческие постройки, огромный кирпичный корпус механической мастерской, ког­ да поднялась громадина клуба?! А иногда, глядя на все это с Марьиного утеса, куда он любил время от времени забираться, Захар с удивлением думал: да как же они все это сумели построить, при их вечных трудностях и недостатках?! Уж он, Захар-то, знает, сколько их было в годы войн и в мирное время. З а ­ ткнет кое-как дыру в одном месте, порвется в другом... И всплывало невольно в такие минуты из души Захара что-то тре- петно-теплое, заливающее его самого до краев, размягчающее сердце и тихонько волнующее мозг простой, бесхитростной человеческой гор­ достью. Сами собой возникали мысли — далекие потомки не забудут, что в двадцатом веке были и войны, и тиф, и разруха, и голод. Напря­ женный до изнеможения труд и снова войны. И опять труд, во имя кра­ соты и изобилия, во имя будущей человеческой радости. Не забудут и поставят вечный и великий памятник человеку двадцатого века. И кто знает, каков будет этот монумент? Может быть, он будет изображать угловатого, но могучего мужчину с тяжелыми, как гири, рабочими кула­ ками. А может — женщину, до того хрупкую и нежную, что каждому будет казаться: дотронься до камня — и памятник рассыплется. Но ни­ кто не станет дотрагиваться, все будут смотреть на ее одухотворенное, невиданной красоты лицо... — А все-таки, Захар Захарыч, в каком смысле ты спросил об этом? — раздался голос Смирнова. — О чем? — Захар очнулся и остановился. — О народном подвиге. — А-а...— Захар двинулся дальше.— Видишь вон — башня водо­ напорная. — Ну и что же? — не понял Смирнов. — Так ведь тоже интересно. С одной стороны, в колхозе коровы от бескормицы падают. А с другой — водопровод в квартиры колхозников ведем. Смирнов поморщился, пытаясь понять, что к чему. А Большаков сказал: — Так и с Антипом. Много еще мусора на земле. А земля большая, много на ней укромных уголков. Не так-то скоро и просто выскрести от­ туда всякий мусор. Глава одиннадцатая Смирнов работал в районе всего второй год. До этого он служил в армии. Отечественную войну начал зеленым лейтенантом — только-толь­