Сибирские огни, 1963, № 7

Несмотря на все уговоры Зина уехала в райцентр и поступила там на работу в редакцию корректором. Вскоре в Зеленом Доле стало известно, что Зина Никулина родила сына. Узнав об этом, Антип беззвучно похлопал глазами и ртом. И толь­ ко на другой день рассмеялся: — Хи-хи... Вот это — трансляция! А я что говорил? ...Все это было еще до того, как Смирнов стал редактором. Однако Петр Иванович знал обо всем и сейчас, не в силах глядеть на Антипа, отвернулся от него. — Так ты, Петро, скажи — пусть хоть четвертак пришлет, бессо­ вестная,— не отступал от Смирнова Антип. — И зачем тебя мать только родила,— проговорил Захар Больша­ ков, отрывая грустный взгляд от потощавших коров, бродивших по. пригону. — — Когда баба родит, она в потолок глядит,— быстро ответил Ан­ тип.— Да и то го не видит. Где уж тут рассмотреть, кто такой про­ изводится? — Тьфу! — не выдержав, плюнул дед Анисим и быстро пошел прочь, глубоко вонзая в снег свой костыль. Обернулся и крикнул Смир­ нову: — Давай завтракать приходи. У пригона показался Устин Морозов. Был он мрачнее обычного, мятый какой-то, опухший, словно с перепоя. Подойдя, молча сунул жесткую ладонь Большакову и Петру Ивановичу, спросил глухо: — Что, еще пали? — В эту ночь, как говорит твоя старуха, бог миловал,— ответил председатель,— Ты чего такой? Не спал, что ли? — Кто его знает, спал ли, нет ли,— вздохнул Устин.— Ночью дваж ­ ды прибегал сюда. Беспокойство гложет — и все. Ну, пойду позавтра­ каю. Не завтракал еще. — Давай. И в контору потом. Большаков и Смирнов тоже пошли от пригона, оставив Антипа в одиночестве. По дороге Смирнов, потирая синие от мороза впалые щеки, сказал: — Ну и человек... — Никулин-то? — переспросил Большаков. — После встречи с ним, действительно, не отплюешься. — Он пасечником одно время был у нас. Так мед на трудодни не брали. Приходилось на рынке продавать,— сказал председатель. — Я вот все думаю — как вы живете с ним? — Куда же денешься,— откликнулся Большаков. Потом, чуть з а ­ медлив шаг, прибавил негромко: — Не в раю живем, Петр Иванович, на земле. — Ведь космические корабли вокруг Земли летают. А тут — Антип... — Да, интересно, если сравнить...— проговорил Захар задумчиво. И спросил: — Слушай, Петр Иванович, а что такое народный подвиг, как думаешь? — Что, что? — удивленно воскликнул Смирнов.— О чем ты? — Да так... в общем. Они шли дальше. Навстречу им попадались люди, здоровались и спешили по своим делам. Пробежала в телятник Иринка Шатрова. О за­ боченно прошагал к мастерской Филимон Колесников. От гаража по­ махал рукой Сергеев и снова нагнулся над автомашиной с поднятым капотом, залез в мотор чуть не с ногами. Из мощного радиодинамика, установленного на крыше клуба, ли­ лась на всю деревню музыка и диктор командовал: «Вздохнули, начали: р-раз, два-а...» — передавали утренний комплекс физзарядки.