Сибирские огни, 1963, № 7

...Незадолго перед войной она вышла замуж за комбайнера Ан­ дрюшку Лукина из соседней деревни и уехала с ним. В начале сорок третьего мужа призвали в армию, и Наталья, беременная Ксюхой, верну­ лась в родную деревню. Ксюха так и не увидела отца — он погиб, как и Мишкин отец, в са­ мые последние дни войны где-то под Дрезденом. ...Захар встал из-за стола. — За помощь Харитоновне, Наталья, спасибо,— сказал он, доста­ вая бумажник.— Но только... ты уж не обижайся... Не могу я иначе...— И он протянул ей деньги.—- За молоко. Женщина вспыхнула, нахмурила брови. — Еще чего... Как тебе не стыдно, Захарыч... — Слушай, Наталья... — И слушать не хочу... Давай, давай, освобождайте помещение,— Наталья решительно поднялась, бросила полушубок и стала засучивать рукава, оголяя полные, привычные к проворной работе руки.— Харито­ новна, где у тебя ведро и тряпка? — И все же, Наталья... Если бы это раз-другой... Ну, куда ни шло... — Да идите же на работу. Долго, что ли, просить? Давай, давай... И Наталья сунула Захару полушубок, Мишке подала шапку... По­ том почти вытолкала их из избы. Захар еще что-то хотел сказать, но Н а­ талья сыпала свое: — Давай, давай... Глава десятая Утро занималось багряное, тихое. Морозный воздух был колок и жгуч. Снег скрипел так, что было слышно, как кто-то ходит и ходит на другом конце села. Низко по горизонту, там, где должно было взойти солнце, стлалась серая муть. В ней плавал одиноко осокорь, росший на Марьином утесе. Самого утеса не было видно — его скрывала эта самая муть, которая внизу, над землей, была еще гуще. Захар шел к скотным дворам узнать, как прошла ночь. Шел и думал все об одном и том же — где взять кормов. Он заплатил бы любые день­ ги сейчас за них. Да где возьмешь. Захар в который уже раз перебирал в уме все пади, балки и лужки, в которых прошлым дождливым летом ставили стога: не могли где случайно забыть хоть копешку? Ведь прошлогоднее лето было сума­ тошным. Но сам же усмехался наивности своих надежд. Осенью, по первому неглубокому снегу, он самолично объехал сенокосные угодья всего кол­ хоза. Несколько маленьких стогов остались лишь за Чертовым ущель­ ем — у Камышевого озера, в Кривой балке да в Пихтовой пади. Захар сосчитал их по пальцам. Но отсюда вывезли все сено еще в декабре. Д а и оказалось его там меньше, чем рассчитывал Захар. — Все, больше в нашей бригаде ничего нет,— ответил заведующий животноводством Егор Кузьмин в ответ на удивление председателя.—• Может, и больше было, да... мог и увезти кто, место дальнее, глухое... — Ну, это уж... Сроду воровства не было в районе,— возразил тогда Захар Кузьмину. — Тут как хочешь думай. Давай, для очистки совести, еще раз про­ едем завтра по балкам. Через день и в самом деле поехали. Лошади тонули в сугробах по брюхо, едва сворачивали с дороги, тогда Захар и Егор, предусмотри­ шь