Сибирские огни, 1963, № 7

— Кабы не Фролка Курганов — каюк бы тебе с петухами, председа­ тель. Ладно, что он, дьявол, с девками до света валандался. — Ты, парень, вроде не очень ласковый ко мне был. С чего это ле­ чить взялся? — через силу спросил Захар. — Ишь, ты, любопытный! — зло вскрикнул Анисим. И добавил, пред­ варительно грубо выругавшись: — Лежи давай. Захара увезли назавтра в город. Ту руку, которую вывернул Демид, вылечили скоро. Зато правую едва-едва не отняли. Она была переломле­ на в нескольких местах, а плечо чуть не до костей истерто о мерзлую до­ рогу. Выписавшись из больницы, узнал Захар подробности своего спасения со слов девок, бродивших по селу в компании с Кургановым. Увидев заре­ во посреди деревни, все как-то растерялись. Не успели опомниться — по­ слышался топот коней. Трое всадников выскочили из проулка. Фрол по­ медлил секунду-другую, словно хотел получше разглядеть, кто это скачет из деревни, потом — никто не знал, то ли из озорства, то ли с испуга — от­ ломил кусок прясла и, размахнувшись, бросил под ноги лошади первого всадника. Конь споткнулся, со всего маху грохнулся об дорогу и забился, заржал дико — сломал ноги. Всадник перелетел через голову лошади, шмякнулся в снег. Девки сыпанули, завизжав, кто куда. Вылетевший Ъз седла человек вскочил, что-то закричал своим. Но те понеслись мимо, бросив его на про­ извол судьбы. Человек выскочил на дорогу и, припадая, побежал в лес. Фрол, выломив другой кусок прясла, кинулся догонять. Но не догнал.. Узнав про все это, Захар пошел к Курганову. — Ну, спасибо тебе, Фрол... Кабы не ты... — Живи на здоровье,—- сказал Курганов, отворачиваясь. Долго еще Захар носил правую руку возле груди на перевязи, долго таскался по больницам. Нет-нет, уж поджила она, стала гнуться, чув­ ствовать тепло и холод. Со временем отошла и вовсе, однако прежней силы в ней никогда уж не было. ...«Живи на здоровье...» — сказал тогда ему Курганов. Словно в насмешку сказал. Потому что сам же, потом... До сих пор не может понять Захар , почему Фрол так жестоко обо­ шелся тогда с ним. Ну, любил бы Стешку, а то ведь... Жизнь показала —• не любит. И никогда не любил. А он, Захар , так и остался бобылем. Сперва, оскорбленный и уни­ женный Фролом и Стешкой, не хотел,— не было сил смотреть ни на одну женщину. А потом ушли как-то годы... «Тебя бы по мерзлым глызам...» — еще раз вздохнул Захар .— «Ах, Фрол, Фрол... Корову пожалел, а что разворошил безжалостно старые раны — на это, как всегда, наплевать тебе...» Вязкая густая синь на стеклах начала, наконец, бледнеть. С улицы словно кто-то беспрерывно и терпеливо тер и тер стекла, слой сини становился все тоньше, голубее, пропуская в комнату все больше и боль­ ше света. Захар поглядел на часы, включил радио, предварительно, чтоб не разбудить сына, почти до отказа увернув регулятор громкости, и стал слушать последние известия. Затем диктор начал читать статью: «Есть ли жизнь на других пла­ нетах», а Захар невольно вспомнил середину августа прошедшего лета. — Полетели-и! Захар Захарыч, вы слышите — полете-ели!! В кос­ мос! — кричала девушка-учетчица на все поле, подбегая к комбайну, возле которого стоял Большаков. У Захара екнуло тогда даже сердце: неужели... В последнее время очень много писали, много говорили о скором полете в космос человека.