Сибирские огни, 1963, № 6

Где-то там, за глухими оградами, близ дорог, что летят к космодрому, не по-нашему спят и едят они и работают не по-земному. Чтоб не сдали потом, чтоб не замерли с непривычки в смертельном испуге, их подолгу томят в сурдокамере, крутят бешено их в центрифуге. Хорошо будет им или плохо там — в неизведанном мире небесном, но пока их немыслимым грохотом и безмолвием глушат железным. Все выносят, мечтой увлеченные, рвутся жадно к высоким вершинам. И худеют в заботах ученые, их готовя к грядущим режимам. Говорю без стесненья, в открытую, не боясь показаться неловким: я парням этим страшно завидую. Я завидую их тренировкам. Ко всему, даже к тюбикам с кашицей, привыкают упрямо, по-русски. Им, конечно, по силам окажутся невесомость и все перегрузки... Мне на Марс не лететь с космонавтами. Ну, а разве вот в этой квартире не придется ке нынче так завтра мне жить в другом, в неизведанном мире?! Там до смерти страшись невесомости, нет, не той,