Сибирские огни, 1963, № 6

— Базиль, запевай! — торопил Кржижановский. — Ну, скорее! И Старков, прокашлявшись, запел полным голосом, как только позво­ ляло давно нетренированное горло: Смело, товарищи, в ногу... Казалось, перестала плескаться вода о камни, замерли сосны. Про ­ шлогодняя сухая трава, казалось, не решалась шелохнуться, чтобы не по­ вредить песне. И ветер прилег за скалами, чтобы не мешать гулкому эху повторять на той стороне, з а широким Енисеем: Вышли мы все из народа... После каждого куплета Владимир Ильич как бы отмечал легким, едва заметным кивком головы: «Хорошо!» А когда допели до конца, спросил стоявшую возле него Глафиру: — Как по-вашему? Удачно сложено? — По-моему — превосходно! — По-моему — тоже! Какие поэты рождены революционным движ е­ нием! Какие поэты! И где? В тюрьмах! Хотя чему же удивляться? Кое для кого тюремная одиночка— своеобразный университет. Я знал товари­ щей, которые в тюрьме за год прочли столько книг, сколько дома не про­ чли бы и за десять лет. — Знакомы с такими товарищами! — воскликнул Цедербаум, наро­ чито посматривая на Владимира Ильича. — Знакомы. — Таких людей — сотни, тысячи. Спроси любого, кто знает полити­ ческую тюрьму, — все подтвердят. — Владимир Ильич отвернулся от Юлия к запевале. — А чьи стихи? Кто написал музыку? — Говорят, Радин, — ответил Старков. — И стихи сложил, и мело­ дию подобрал... — Радин? Не слышал. — Леонид Петрович Радин, — подтвердил Кржижановский. — В Бу- тырках рассказывали: московский марксист, ученик Менделеева... — Менделеева?! Какие люди к нам идут! Сердце радуется!.. Ну, а где же он, Радин, сейчас? — Все еще — в Таганке. А песня его вот уже — на берегах Енисея! И полетит из края в край, как вольная птица! — Д а , да, — подхватил Владимир Ильич. — Сказано прекрасно! Песня-сокол!.. Вы там слышите? — Презрительно прищурившись, отыски­ вал скептика, отступившего за спины товарищей. — Вот они, зародыши поэзии будущего!.. «Время за дело приняться»... Чертовски хорошо! Он обвел восторженным взглядом и питерских своих друзей и тех, с кем судьба свела в Красноярске, и предложил: — Давайте-ка еще раз!.. 8 Первый пароход на юг провожали всем городом. Задолго до гудка на берегу Енисея собралась большая толпа. На барже еще продолжалась погрузка, а в соседнем Воскресенском соборе уже служили «отвальный» молебен. Владимир Ильич покидал Красноярск с грустью. О том, что ему бу­ дет недоставать друзей, он старался не думать, — и дни и вечера займет работа, — а вот книги раздобывать, по всей вероятности, там нелегко. Но более всего тревожило то, что не дождался письма из Питера. Анюта, вне сомнения, уже побывала на Старо-Невском, передала его привет, ад ­ рес... Письмо может прийти завтра, даже — сегодня. На почте, правда, оставил заявление: просил все пересылать в Шушенское. Но это потребу- 82