Сибирские огни, 1963, № 6

Она боком прилегла к земле и, сунув щепку в костер, стала разду­ вать угли. — Мы — в другой раз, — пообещал Анучин. Когда отошли от шалаша, Владимир Ильич сказал своему спутнику: — Пишите роман о Машарихе. — Что вы! —'смутился Анучин. — Эта тема по плечу таким гиган­ там, как Достоевский. — Ну, и что же? Достоевский у нас был, в своем роде, первым, но не последним. Нужно захотеть стать Достоевским. Да! Захотеть! — Захотеть — этого мало. Требуется... — Талант? Бесспорно. И, пожалуй, не такой, что был у Федора Ми­ хайловича. Тут одной психологией не обойдешься. Нет. Нужен социаль­ ный роман. Нужна классовая расстановка действующих лиц. Появление капиталиста, его молодость, полная сил, и его старческая дряхлость, его маразм. Изломанные, духовно искалеченные им люди, вроде Машарихи. Она не юродивая. Она — жертва проклятого строя. А на смену идет но­ вый герой — рабочий, могильщик капитализма, подлинный хозяин всех ценностей на земле. Вот это был бы роман! Вы не согласны? — Не для меня... — Д а , вы правы — такая тема не для областника, страдающего, хо­ тя и излечимой, но злокачественной болезнью пресловутого народничест­ ва. Это — роман будущего. Но, мне думается, такой писатель уже родил­ ся. Вы Горького читали? — Кое-что... — Э-э, батенька мой, многое теряете. У этого писателя надо читать не «кое-что», а всё. Д а , всё. Навстречу им, покачиваясь, шагал непроспавшийся пропойца с вы­ рванным усом и синими волдырями возле глаз. Широко расставив босые ноги, он преградил дорогу и привычно протянул руку: — Достопочтенные господа сицилисты! Снизойдите к горькому поло­ жению. Скончалась жена, верный спутник мрачной жизни, и вот... не на что... не на что похоронить. Владимир Ильич достал из серенького замшевого портмоне серебря­ ный рублевик и подал попрошайке. — Берите. И, пожалуйста, передайте поклон вашей супруге. Пропойца, покачиваясь, недоуменно смотрел то на рубль, лежавший на заскорузлой дрожащей ладони, то на Владимира Ильича, от слов ко­ торого минутное просветление коснулось больной головы. Пришлось обойти его. Он постоял, покачался, собираясь с силами, и бросился вдогонку. — Господин сицилист! — Догнав, возвратил рубль. — Спасибо за урок. На полбутылки, за ваше здоровье, нужно только двадцать копеек... — Извольте. — Владимир Ильич подал двугривенный. А сам задумался: сколько еще таких на Руси? Сколько среди рабочих людей неграмотных, темных, сбившихся с пути! И это не удивительно, — они пришли из глухих деревень, из медвежьих углов, только что оторва­ лись от земли. У них — родимые пятна. У многих искалечены души про­ поведью поповщины, унижением и оскорблением. На больших питерских заводах — иное. Там уже есть потомственные пролетарии. Там понимают: сила в том, что рядом — товарищ. Держатся крепкими кучками. Но и там надо будет чистить да чистить авгиевы конюшни, лопатами выгребать, мусор... Ну и что же? Озябшие отогреваются у разведенного ими ж е костра. Сама революция сделает своих бойцов иными... — Вот он — новый герой! — прервал раздумье Анучин, кивнув го­ ловой на пропойцу. — Уже пришел!