Сибирские огни, 1963, № 6

Каждый ребенок чуть ли не с колыбели мечтает о том, как он пом­ чится в неведомое. Отец самозабвенно любил небо. Это в какой-то мере передалось и Лее. Ей хотелось быть такой, как отец. Но теперь Л е а убедилась: мир звезд — это не ее призвание, это ей интересно, но это не то необходимое, неотделимое от человека, без чего жизнь теряет всякий смысл. Когда она изучала историю полета космоплана «Вперед!», она виде­ ла не звездную трассу, не потоки частиц, а четырех людей. И у каждого был свой облик, свои надежды и сомнения и свое особенное большое сердце. В последние месяцы она все читала и перечитывала древние книги. Луна, Венера, М арс — это все с детства привычное. А Л е а впервые от­ крывала их, как открывали те, давно ушедшие люди. Л еа вышла на балкон, площадку с низенькими перилами, нависшую над пропастью. Отсюда открывался простор гор, аромат их дыхания, отсюда видны стремительные потоки, и здесь слышен вечный шум деревьев. Здесь хоро­ шо думалось. Но сегодня Л е а не могла сосредоточиться. Слова отца о пойманном сигнале из бесконечности тревожили ее. Неужели она увидит живыми, настоящими тех, о ком ей в детстве отец рассказывал сказки , кого по существу создало ее воображение? Был ноябрь. И здесь, на большой высоте, среди гор стало прохлад­ но. Леа вернулась в комнату, взяла плед, большой, мягкий, но почти невесомый, на нем причудливым узором сплетались блеклые золотисто­ зеленые и кремовые полосы, привычным движением накинула его на себя. Стало тепло и уютно. Мгла прикрыла горы. Начался сплошной снегопад. Л еа д аж е себе стеснялась признаться, что ее неодолимо тянет пи­ сать. В поисках сильных характеров Л е а обращалась к прошлому, к эпо­ хе первых астронавтов. Она знала: именно в те давние времена родилась великая Человечность. Леа , полузакрыв глаза, смотрела в серую даль гор, вдруг сливших­ ся с небом. Здесь часто так бывает: утро — лучезарно-светлое, почти летнее, а день пасмурный, зимний. Зоркий взгляд Леи отметил множе­ ство лыжников на горных тропах. Сегодня праздник Первого Снегопа­ да, а его особенно любила молодежь. — Нина Александровна Орлова, Павел Зарецкий, Сурен Маргу- лян, Саша Черненко ,— выговаривала Л е а их трудные имена. Она долго мысленно вслушивалась в эти созвучия, как бы стараясь прочесть в них источник силы тех людей. Снегопад придвигался все ближе и ближе, огромные хлопья опуска­ лись в безветренном воздухе. Снег усыпал светлые кудри Леи , ее плечи. Но под легким покрывалом было тепло. Говорят, русские любили зиму, суровую, долгую зиму. На экранах воздушных телевизоров пламенели густо-красными ог­ нями имена П авл а Зарецкого и его спутников. И смотрели лица с древ­ них портретов: П авел чуть сощурился, устремившись вперед, радостно, от всего сердца, смеялся Саша Черненко, он приветствовал неведомое, как приветствуют жизнь, как радуются каждому восходу дня; Сурен Маргулян был спокоен и даж е важен, чуть высокомерный и уверенный в себе, и, наконец, прекрасная, как первая любовь, Нина Орлова со сво­ ей немеркнущей молодостью, с печалью раздумья в темных глазах .