Сибирские огни, 1963, № 5

И Володе, — она помнит, — нравилась эта старая песня. Нравилась не меньше запрещенных стихов Некрасова, из числа тех, что еще его от­ цом были переписаны в заветную тетрадку. В детстве Володя учился играть на фортепьяно. И слух у него хоро­ ший. И музыка, как все прочее, ему давалась легко. В восемь лет с Аней играли в четыре руки. А потом, став гимназистом, вдруг застеснялся и вег забросил: «Не мальчишечье занятие». Сколько не рассказывала ему о ве­ ликих музыкантах, он повторял свое: «Не для меня». Из всей семьи одна Оля, к несчастью, так рано сошедшая в могилу, по-настоящему увлека­ лась музыкой. Володя много раз пел с сестрой дуэтом — «Нелюдимо наше море...» Отыскав ноты, Мария Александровна ударила по клавишам и запела чуть слышно. Хотя голос у нее уже слегка дрожал, но был по-прежнему звуч­ ным и гибким. С каждой строфой все возвышеннее и возвышеннее греме­ ла музыка, и под конец любимая сыном песня, которую она пела впер­ вые, зазвучала громко и мажорно: Но туда выносят волны Только сильного душой!.. Смело, братья! Бурей полный, Прям и йрепок парус мой. Сильного душой... У Володи душа сильная, светлая, отзывчивая. И волны житейского океана не сомнут его— вынесут на добрый берег. Тут не то слово, — он выплывет сам. Первым выплывет на берег, к которому стремятся все ее дети. На берег свободы. Много раз Володя просил сестру сыграть «Свадьбу» Даргомыжско­ го: «Нас венчали не в церкви...» По годам пора бы ему свою семью заво ­ дить. А как?.. Болит за него сердце... Если бы не эта ссылка... Надя Круп­ ская — душевная, добрая, умная девушка. Они определенно неравнодуш­ ны друг к другу. Это и Аня заметила, когда наезжала к брату в Пе­ тербург... С Надей благословила бы от всего сердца! Но когда-то этой девушке удастся вырваться из тюремного застенка? И как сложится ее судьба?.. Илья Николаевич более всего любил у Некрасова «Русских ж ен ­ щин». И Володя любит эту прекрасную поэму... Хорошее живет в народе. И сейчас есть такие женщины, что отправляются за мужьями в ссылку. И невесты такие, вероятно, найдутся... Однажды Володя пел из «Фауста»: Там, в кровавой борьбе в час сраженья, Клянусь, буду первым я в первых рядах... И он будет! Он уже— в первых рядах! Вот это-то и тревожит. Материнское сердце чует — опасный путь. Но это единственный путь, ведущий к берегу народного счастья. И она, не взирая на страшную утрату, — та рана в сердце никогда не зарубцует­ ся, — не пыталась и не будет пытаться отговаривать детей от избранного ими пути. Значит, так надо. У них молодые, зоркие глаза. Они видят далеко вперед. Лет семь назад на хуторе Алакаевка, где они жили в тот год от вес­ ны до осени, однажды рано утром Оля заиграла «Марсельезу». Митя по­ дошел к ней. И Володя, бросив свои книги, тоже подбежал к фортепьяно. Они пошептались о чем-то, подобрали несколько аккордов, а потом под незнакомую музыку все трое запели: