Сибирские огни, 1963, № 5

Можно сесть в поезд, автобус или автомашину, ехать сотни километров по западному берегу или по долинам средней части острова, или по нефтяному во­ стоку, а дорога, как где-нибудь в Донбассе, все будет идти от одного города или промышленного поселка к другому, расположенному неподалеку. Все время будешь встречать в пути рыбные пристани и консервные заводы, терриконы шахт или нефтяные вышки. Будут дымить трубы бумажных комбинатов, мелькать кор­ пуса заводов, клубов, учебных заведений. Все эти следы бурной деятельности со­ ветского человека вполне органично вписываются в извечный сахалинский пей­ заж — открытое море, бесконечные гряды невысоких сопок, мохнатых или уже облысевших, бесчисленные реки и горные речушки. Есть на острове и безлюдные районы, хребты, заросшие лесами, куда еще не проникли лесорубы, но не о них речь сегодня. Население Сахалина (с Курилами) перевалило за полмиллиона. Большая часть сегодняшних жителей острова приехала с материка в послевоенные годы. До сих пор они называют себя москвичами, сибиряками, туляками или полтавча­ нами, хотя живут на острове с семьями. Но даже вернувшись на материк после двух-трех договорных сроков, т. е. через 6 —9 лет, они долго еще считают себя «сахалинцами» и вспоминают островную жизнь едва ли не с восторгом. На острове, как во всех молодых районах с развитой индустрией, много ин­ теллигенции — инженеров, штурманов дальнего плавания, рыбоводов, экономи­ стов, геологов, врачей, педагогов. Есть несколько научных институтов, в том чи­ сле Комплексный — Академии наук. Вузы и институты всех советских республик шлют сюда специалистов, а сахалинская молодежь получает образование и на ме­ сте — в разных училищах, в десяти техникумах, в своем островном вузе. О бы­ лой оторванности Сахалина не может быть и речи. «Прыжок» с материка — из Хабаровска или Владивостока — длится только три летных часа, а до Хабаров­ ска, после появления ТУ-114, — рукой подать! К этим приметам современного Сахалина надо присоединить еще и обаятель­ ную, разнообразную, подчас диковинную природу, которую так интересно наблю­ дать и изучать (на острове сильно развит туризм, а сахалинское отделение гео­ графического общества едва ли не активнейшее в Союзе!), поучительную исто- рию острова, памятники которой встречаешь на каждом шагу, — и невпослед­ нюю очередь высокий уровень жизни -— «сахалинские заработки». Сахалинцы живут напряженной духовной жизнью. Один из ее показателей— заставленные книгами полки — их непременно встретишь в квартирах островных жителей, притом отнюдь не только интеллигентов (по профессии). Книжные ма­ газины охотно посещаются, а в дни, когда прибывают новинки, здесь встретишь всех городских книгочиев: их много, они прекрасно разбираются в художествен­ ной литературе, и книготорг не удовлетворяет спроса. Спрашивается, какую роль в духовной жизни сахалинцев играют местные литераторы и их произведения? Этот вопрос имеет две стороны. В любом большом коллективе, насчитывающем сотни тысяч членов, всегда находятся одаренные натуры, их тянет к литературному творчеству, к музыке, к живописи, и если Сахалин представляет сегодня не бивуак, а обжитой край, то естественно требовать, чтобы были созданы условия для удовлетворения и этой потребности. Для прочих жителей Сахалина книги местных литераторов интересны лишь при условии, что они вливаются в общий литературный поток. Культурный островной читатель постоянно пополняет свою личную библиотеку, выписывает «толстые» журналы. Он-то получает надбавку «за отдаленность» к своей зарпла­ те, но нипочем не согласится на этом основании делать местным литераторам скидку на качество. Сколько ни взывай к его «патриотизму», он не станет читать скучные, серые, малоинтеллектуальные книги только на том основании, что их написали земляки. Другое дело, если книга местного литератора действительно художественная, тогда к ней испытывают особый, жгучий интерес. От автора-зем- ляка ждут многого: он поможет увидеть природу Сахалина глазами художника,