Сибирские огни, 1963, № 5

7 ? ВЛАДИМИР КАНТОРОВИЧ ЛИТЕРАТУРНЫЙ САХАЛИН Кажется, признано всеми, что нет и не может быть какой-то особой «мос­ ковской» литературы, отличной от «свердловской» или даже «сахалинской». Не­ зависимо от того, написано ли произведение на московском или сахалинском ма­ териале, столичным или периферийным писателем, оно ценно лишь в такой мере, в какой помогает читателю узнать и понять еще одну черту в характере народа, еще одну сторону жизни. Однако путь периферийного писателя не усеян розами — отнюдь! Дело во­ все не в том, что ему труднее печататься, чем молодому москвичу, киевлянину или ленинградцу (пожалуй, даже наоборот!). А в том, что в областных городах, тем более в новых районах, многое затрудняет отсутствие подлинно творческой литературной среды, вне которой молодому писателю работать крайне трудно, почти невозможно. В последнее время принято было говорить об отрицательных сторонах лите­ ратурного быта и недооценивать значение литературной среды. Право, это наив­ но. Вспомним, что Чехов настойчиво советовал молодому Горькому, уже накопив­ шему к тому времени богатые впечатления жизни, войти в повседневное общение с литераторами, причем из того же. письма видно, что Чехов отнюдь не идеализи­ ровал своих собратьев. Естественное же состояние литератора — писал Чехов — это всегда держаться близко к литературным сферам, жить возле пишущих, «ды­ шать литературой». Молодой писатель тем более нуждается в постоянных лите­ ратурных спорах, в обмене опытом и наблюдениями, в том профессиональном «технологическом» разборе стихов и рассказов, который так редко встречаешь даже в работах критиков. Надо представить себе, что такой молодой промышленный центр, как Южно- Сахалинск, не унаследовал никаких литературных традиций. Что на первых по­ рах молодому издательству неоткуда было взять редакторов, обладающих хоро­ шим вкусом. Сплошь и рядом с молодыми литераторами работает редактор, кото­ рый набил руку на «брошюрках», считает стишки на торжественные даты — по­ эзией и, напротив того, числит поэта, предложившего облеченные в строгую фор­ му лирические размышления «о времени и о себе», — по разряду стиляг и дека­ дентов или, в лучшем случае, среди людей, склонных к «ячеству» и к «нескром­ ности». Когда в местном издательстве появляется, наконец, компетентный редактор художественной литературы, то все равно его слово немного весит, потому что над ним стоят еще главный- редактор и директор, а издательство выпускает