Сибирские огни, 1963, № 5

— В коридоре то поют, то ругаются, — жаловался рассказчик. — Технич­ ка весь вечер унимала буянов, да где ей одной справиться! Драка завязалась... Какая уж тут работа! Не успел новеллист заключить свое повествование, как один из слушателей пробасил: — А ты бы вышел в коридор да и помог техничке. Вот тебе и вмешатель­ ство в жизнь! И новелла была б написана лучше. Все сказанное касается, понятно, и консультации заочной, письменной, хо­ тя здесь приходится иметь дело с несколько иным контингентом начинающих, — обычно слабее подготовленным. Говорится это не только о жителях какой-ни­ будь Голдобы, но и о многих горожанах — тех, которые не посещают устной консультации, стесняясь как раз своей неподготовленности. Но у них есть воз­ можность достать любую нужную книгу, а как быть голдобинцам? И не случайно из деревни, а иной раз из рабочего поселка или районного центра, то и дело приходят письма с запросами, которые следовало бы адресовать Книготоргу: где достать книги новых стихов? Если добрая половина посетителей устной кон­ сультации хорошо знакома с творчеством поэтов — своих ровесников, то для большинства пишущих из районов области знакомство с истоками современной поэзии дальше Маяковского и Есенина не идет, а частенько ограничивается классиками. И все же общий культурный уровень начинающих заметно повысился и здесь. Во многих городах, рабочих поселках и районных центрах существуют литературные кружки; встречаются они и в селах со средними школами. Лучше, интереснее работают клубы, избы-читальни, библиотеки, в частности, библиоте­ ки-передвижки... Во всяком случае разъяснять нашим корреспондентам азбуч­ ные истины приходится все реже и реже. 2 В одной из своих литературных бесед с молодежью К. Федин хорошо за ­ метил: «Язык художника относится к предметам, требующим долгого обдумывз ния даже от очень талантливого писателя. Медлительность тут не в укор и не ь умаление таланта». А среди начинающих, к сожалению, нередко встречаются товарищи, кото рые совершенно серьезно хвастаются: «Это стихотворение я написал за пятнад цать минут» или: «Этот рассказ написан за один присест». Потому-то при чте­ нии рукописей таких авторов чаще всего и приходится сталкиваться именно с не обдуманным языком. Что там ни говори, а молодости медлительность претит и в том случае, когда она безусловно необходима. Впрочем, дело не только в этом. Молодые авторы просто неважно знают свой родной язык. Они не привыкли. — а вернее сказать, их не приучили, — к работе над словом, работе вдумчивой и действительно медлительной (в правиль­ ном понимании этого слова). Недавно один из начинающих прислал в редакцию стихотворение, в котором с восхищением воспевал «торопливый труд», доказав тем самым не только свою собственную торопливость, но и слабое знакомство с родным языком. Примеров небрежного отношения к слову можно привести много, но дело не в их количестве. Ограничимся тремя-четырьмя наиболее показательными. Вот стихотворение, в котором утверждается, что семилетка «это наша жизнь, наша видимость»; у другого автора лес оказался наряженным «в осенний обряд», третий патетически восклицает: «Я хочу... плеснь снимать с ядреных плеч», а четвертый собирается «песни петь любимой, как молитвы». И у каждого из них при разборе стихов на консультации находилось свое «обоснование». Так, слово «видимость» автор понимал чересчур прямолинейно, ссылаясь при этом на метеорологические сводки и не догадываясь, что они его не спасают: видимость и в таком понимании бывает всякой.