Сибирские огни, 1963, № 5

эти рифмы!..», напечатанной в «Литературной газете». Кто-то процитировал приведенный в статье прекрасный образец народного творчества: Ты реви, реви, гармошечка. Реви у вереи, Чего было за рекою Никому не говори! Сначала все пришли в восторг, а потом... как будто даже растерялись. Ес­ ли бы прочесть почти любое стихотворение Твардовского или Евтушенко, Рож­ дественского или Смелякова — большинству собравшихся оно было бы знакомо, а вот этого четверостишия никто не знал. Разговоров о народности литературы у нас было немало, а знакомство с народным творчеством на поверку оказалось не ахти широким. Деталь, которую консультанту нельзя не учесть! В целом же читательский уровень молодежи, посещающей консультацию, не идет ни в какое сравнение с уровнем не только довоенных, но и первых пос­ левоенных лет. Аудитория как будто не очень изменилась — в основном та же рабочая молодежь, — но молодежь не только рабочая, а одновременно .и учаща­ яся. Я не знаю, пожалуй, ни одного частого посетителя консультации, который нигде бы и ничему не учился. Мелькавшие на наших собеседованиях молодые франты, не признавшие стихов, написанных «по социальному заказу», и принци­ пиально не читавшие газет, незаметно испарились без следа. Их энергично и не очень уважительно оттесняла иная молодежь — начитанная, думающая, ищу­ щая, строгая к себе и другим. Как будто не новы и темы наших «внеплановых» бесед. Они те же, что вол­ нуют всю литературную общественность. Много, скажем, говорилось и говорится о новаторстве, о подражательности, о творчестве молодых. И любопытно, что в критических отзывах, о новых книгах почти не чувствуется досадного шаблона, повторения апробированных оценок, — высказывается именно свое мнение. Меньше, пожалуй, говорилось, о «физиках и лириках», да и то лишь пото­ му, что наиболее активные участники дискуссий — студенты очных и заочных, дневных и вечерних технических учебных заведений, в какой-то мере, сами фи­ зики. И физики, и лирик» С кем же им дискуссировать! Радует и то обстоятельство, что на консультации постоянно бывают люди, чем-то напоминающие мне каменщика В. Ч. Они не рвутся _в печать, а просто любят поэзию, которая помогает им лучше трудиться и полнее жить. К таким лю­ дям стоит присмотреться. Для них процесс творчества — путь к углубленному пониманию литературы, а следовательно, и жизни. Вполне естественно, что в таких условиях меняется и характер консульта­ ции, и ее направленность. Если раньше, например, больше всего и чаще всего приходилось говорить о содержании, о просчетах авторского замысла, об оторван­ ности от жизни, то теперь рассуждения такого порядка отодвинулись на второй план. Современность входит в произведения начинающих уверенной и твердой поступью. Другое дело, что понимается она иной раз примитивно, и об этом при­ ходится еще немало говорить. Нередко сказывается и своеобразная авторская робость: тема взята сегодняш­ няя, актуальная, а решается как-то неуверенно, приблизительно, и я бы сказал — пейзажно, словно автор сам-то находится не в гуще событий, а созерцает их со стороны, с наблюдательной вышки. Но идет это, очевидно, не от действительной робости, а отчасти от недоста­ точного жизненного опыта, отчасти же от неправильно понятой авторской «объ­ ективности». Веселой иллюстрацией к этому послужил несколько анекдотический эпи­ зод, рассказанный как раз во время обсуждения вопроса: «Что есть современ­ ность?» Автор только что прочитанной (и не плохой) новеллы стал рассказывать, как он над ней работал. Оказывается, новелла писалась в командировке. Писа­ лась с трудом, так как его «творческий порыв» совпал здесь с выдачей зарплаты, и вечер в общежитии оказался шумным.