Сибирские огни, 1963, № 5

А сам думаю: «Эх ты, серый дурак без полосочек1.. Еще колебался, что вы­ бирать, собственный курятник с подслеповатыми оконцами или вот эту роскошь — не роскошь, но все ж-таки человеческую н а с т о я щ у ю жизнь?» Он умолкает. Снова — уже знакомым мне жестом — скребет в затылке и говорит: — Между прочим, я тогда еще одно жизненное правило усвоил. Рабочий человек, если он не хочет опуститься до уровня мещанина, не должен цепляться за барахло частной собственности... Ну, это так, тоже к слову. А насчет первого дня в пустой квартире — это я, собственно, вот к чему так подробно. Знаете, пуск первого предприятия, по-моему, чем-то похож на то, как человек обживая свое жилье. Приехала жена, привезла багаж, я хожу, на вещи натыкаюсь, злюсь. А потом, гляжу, вещи стали по местам — и вроде уже не тесно, и тебе кажется, что они всю жизнь именно тут стояли. И все под руками... IV На фабрике бумагоделательные машины монтировали в порядке обратной очередности. Сначала вторую, потом первую. На этой-то второй Анатолий Бушуев и снял шестого августа 1960 года первую ленту бумаги. А чуть позднее, 29 ав­ густа, пошла товарная продукция: газетная бумага. Так началась жизнь фаб­ рики. Впрочем, тот, кто думает, будто жизнь предприятия, — все равно, какое бы это ни было предприятие, начинается от выдачи первой продукции, глубоко за­ блуждается. Ее начало фактически лишь от тех времен, когда как-то сложится, сработается коллектив, когда у него начнут накапливаться определенные, свой­ ственные, специфические э т о м у коллективу традиции. Первая же продук­ ция — это скорее для юбилейных, торжеств, чем для дела. Василий Кузьмич, директор, рассказывал: — Если хотите знать, вот эта проблема: как сложится коллектив, какие у него будут традиции, что возьмет верх: болезненное или здоровое? — и меня и Федора Антоновича Черноусова, нашего в то время секретаря парткома, и других волновало и тревожило в тысячу раз больше, чем то, что будет с тех­ никой. Перехватив наши взгляды, он пояснил: — Видите ли, машину, даже самую сложную, можно наладить. Не хватит своих сил — вызовем специалистов из других городов. Не притирается одна де­ таль — заменим ее новой... А откуда вызовешь специалистов, какие заменишь де­ тали, если будет разлажен к о л л е к т и в ? Специалистов по этой части звать не потребовалось, они были тут же, рядом. Имя нм — к о м м у н и с т ы . Когда наконец-то закончился монтаж первой по нумерации, а второй по счету машины, Анатолия Бушуева перевели на нее стар­ шим сеточником. — Трудно мне будет, — сознался Бушуев. —• Судите сами: техника новая, значит, неизвестно, чего от нее можно ожидать по крайней мере в ближайшие полгода-год. Коллектив тоже новый: пока каждого поймешь, кто на что способен, у кого в чем сила, тоже время уйдет... А программа-то уже дана. В одиночку мне не осилить. И тогда в парткоме ему дали хороший совет: обопрись на д р у ж б у . Не для красного словца будь сказано, — это ведь действительно великая сила рабочая дружба. Коллектив подобрался в основном из старых товарищей по работе на Урале. Владислав Казаченко был земляком и одногодком: вместе они уезжали когда-то в ремесленное, вместе кончали его, вместе потом попросились на Урал. С Павли­ ком Гревцовым там, в Краснокамске, Бушуев жил в одном общежитии, когда еще в холостяках ходил. Владислав — тот порох: вспыхнет, взорвется, куда там! А Павлик — он спокойный, насмешливый, с ленивой такой, умной улыбочкой.