Сибирские огни, 1963, № 5

Когда Бушуев говорит о Соколове, уважительная, добрая нотка звучит в его голосе: — В конце концов я послушался Александра Арсентьевича. Пошел в вечер­ нюю школу. Хотел было в шестой класс, потом гляжу — нет, оказывается, все перезабыл. Сел я в пятый... Так постиг Анатолий Бушуев вторую жизненную истину: хочешь быть на­ стоящим рабочим — учись. Я перебиваю Бушуева напоминаньем: мне нужно написать о р о ж д е н и и т р а д и ц и й . Бушуев смотрит на меня удивленно: — Так мы об этом и говорим! А из чего же они рождаются, рабочие тради­ ции, как не из опыта одного, второго, третьего? Всего коллектива? В шестидесятом году, в феврале, он переехал сюда, в Красноярск. Получи­ лось это так. Приехал на фабрику Модеев, технорук строящегося Красноярского целлюлозно-бумажного комбината. Явился в партком и говорит: — Помогайте, зашиваемся!.. Партком обратился к старым, наиболее опытным рабочим: надо помочь, у лю­ дей горячая пора, предпусковой период. Соколов говорит: — Мне-то уж поздно ехать, не те годы. А с Бушуевым потолкуйте. Не гля­ дите, что он молод... Бушуев смеется: — Сначала у меня и мысли даже не было, ехать — не ехать. Мне и на ста­ ром месте жилось неплохо. А Соколов, он же все видел, этот Соколов! — так это, словно невзначай, однажды говорит: будь я помоложе, поехал бы. Рабочий рабоче­ му должен помогать, это тоже закон. По правде сказать, эти-то слова меня и задели за живое. А что, думаю, ведь правильно рассуждает человек. Вечером говорю Шуре, жене: связались мы с этим дурацким делом — строить дом (а мы и верно,, в это время строили себе домиш­ ко). Что мы, говорю, Рокфеллеры какие, что ли?.. Годы — что твои, что мои, еще не старые, люди в таком возрасте страну видят, по свету ездят. А у нас — нет, чтобы как все, жить да радоваться, — все заботы о досках-гвоздях. Говорю, а сам в сторону поглядываю: так, мол, мысли вслух, больше ниче­ го... Но вы моей Шуры не знаете: она с полуслова, с намека все понимает. А по­ скольку мы работаем с нею на одной фабрике, значит незачем ей и объяснять, с чего бы это я такой интересный разговор завел? И вдруг она спрашивает напря­ мик, без подходов: — А квартиру обещают? — Где, — говорю, — Шура? — Да ну ладно, не морочь голову! — Из трех комнат. — Тогда езжай, посмотри, что и как. — Да, ну вот. Забрал я старшего сынишку, Костю, — чтобы не так было скучно без семьи, написал сестренке Зое: приезжай в Красноярск, и двинул я в дальнюю дорогу. Приехали — смотрим, город, каких у нас на Урале не найдешь. Веселый, шумный. Река... Правда, снег и мороз, но того, кто жил на Урале, этим разве удивишь? Костя, тот еще больше моего доволен: ох, говорит, папка, и набегаюсь те­ перь на лыжах!.. Модеев не обманул. На второй же день, с утра, мне выписали ордер на трех­ комнатную секцию, а к вечеру мы с Костей уже вселились. Разгуливаем по пу­ стым комнатам, — скарба-то еще никакого, он весь там, в Краснокамске, а я как ребенок: то в ванной кран поверну — горячая вода идет, то на кухне спичкой чиркну — газ зажигается. То всеми выключателями поочередно щелкаю. Костя удивился: — Ты что это, пап? — Да так, говорю, ничего. Надо ж проверить, может, где какая неисправ­ ность?