Сибирские огни, 1963, № 5

ними затяжками, тыльной стороною некрупной ладони отбрасывал волосы со лба и с веселой хитрецой поглядывал на меня: — Значит, это вам директор сказал, что я — один из старейших на фабри­ ке? Силе-ен Кузьмич! Знает, чем заинтересовать... — Он смеется, показывая ост­ рые белые зубы. — В тридцать два года — старейший, а? Надо ж! Потом посерьезнел, задумался: — А что, пожалуй, по-своему он прав. Если иметь в виду, что средний воз­ раст работающих у нас на комбинате девятнадцать-двадцать, ну двадцать два го­ да. Рядом с такими я и впрямь сойду за старика... — И добавил, усмехнувшись: — Вы это запишите, запишите. Это важно. Я записал. Тогда я еще не мог понять,, к чему это «запишите, запишите» и почему «это важно». Понял позже, через неделю, когда дела комбината стали нам казаться чуть ли не своими собственными делами. Вся суть в том, что это не просто цифры в графе статистического отчета. Они объясняют и некоторые трудности, и причины уверенности, что трудности эти вскоре будут преодолены. Когда задумывали сибирский комплекс Большой Химии, эту уникальную тех­ нологическую «цепочку», тянущуюся на тысячи километров от таежной лесосеки до склада товарной продукции (древесина перерабатывается в целлюлозу, целлю­ лоза становится, с одной стороны, вискозой, с другой — высокопрочным кордом; все это сходится на гигантском шинном заводе и превращается в «обувь» для ав­ томобилей, самолетов, комбайнов; параллельно та же целлюлоза становится бума­ гой или картоном, а ее отходы — многочисленными видами химической продук­ ции), — когда проектировщики все это еще только задумывали — было решено: на технику не скупиться. Теперь какой цех или производственный узел ни возьми, техника — сложней­ шая и насыщенность ею огромна. Месяца за полтора до прилета в Красноярск мы ездили по целлюлозно-бумажным предприятиям Сахалина, где стоит оборудование тридцатых годов, — это же небо и земля1 Но как раз это-то красноярское «небо» и рождает естественные дополнитель­ ные трудности. Просто з н а т ь такую современную технику, — а она вобрала в себя действительно все новое, самое современное, что известно конструкторам бумагоделательных машин, — просто знать такую технику недостаточно: нужно по-настоящему в л а д е т ь ею. А это — знания, если не на уровне того, что тре­ буется от инженера, то, по самой скромной мере, на уровне того, что полагается знать технику. И хотя в инструкции первый же параграф начинается словами: «К самостоятельной работе на бумажной фабрике допускаются лица, прошедшие специальное обучение и проверку знаний», — это еще ни о чем не говорит. Как известно, з н а н и я и н а в ы к — понятия далеко не однородные. А преимущество, огромное жизненное преимущество этого коллектива бу­ мажников — опять-таки в его молодости. Потому, что там, где молодость, нет и не может быть самого слова, понятия: непреодолимое. Анатолий Бушуев... Сразу после войны парнишка-колхозник пошел в ремес­ ленное училище при Балахнинском бумажном комбинате. Тут — учат человека, читают лекции, если что непонятно ■— объясняют, зовут на практические опыты в лабораториях. Ну, а память молодая, цепкая и, главное, жадная до всего нового. Схватит на лету, сдаст зачет — глядишь, «пятерка». Одна, вторая, третья... Как ни собрание — хвалят: берите пример с Анатолия Бушуева. Что ни номер стенга­ зеты — через весь бумажный лист: «Равняйтесь по Анатолию Бушуеву»! Страш­ ная и коварная это сила — с л а в а . При уме и зрелости она — крылья, при зе­ леной неопытности — груз. Именно она-то, слава, хоть и мальчишеская, хоть и не шагнувшая за стены училища, а все же заставила поверить, что все науки, нужные бумажнику, он, Бу­ шуев, уже давно превзошел, все что надо постичь — постиг, — теперь дело за од­ ним: пусть скорее ставят к машине и не мешают. А там увидите, как он начнет вы­ давать бумагу!