Сибирские огни, 1963, № 5

Марк СЕРГЕЕВ ВЛАДИМИР ОБРУЧЕВ Уже четвертый раз вижу я наступление весны в Сибири. О, чудесная, великолепная весна!.. Как сок в ветвях ивы, струится бродяжническая кровь в моих руках и ногах. В путь! В. А. О б р у ч е в . Если б только пустыни, если б только пустыни взяли сердце в ладони и не отпустили; если только бы чащи, смолистые чащи приходили бы с птичьею песней журчащей, и одни только ветры, и одни только горы— им сказал бы: «Прощайте!» — и все разговоры. Но когда это вместе является ночью (будто спится тебе и как будто не спится) и в стотысячный раз ты увидишь воочью все дороги, где сердце терял по крупицам, разве можно сказать им жестокое слово, если сердце еще, пусть слабея, стучится?! Сколько найдено жил, сколько выпито ветра! Не прошли задарма наилучшие годы: для страны обнажил ты костлявые недра, где добра закрома среди дикой природы. Пусть и жизнь-то на донышке — много ль осталось? Это старость? Ну, что же, да здравствует старость! Где рюкзак?!