Сибирские огни, 1963, № 4

Героев Советского Союза вручены полярным летчикам, имена которых знает теперь каждый мальчишка: Ляпидевский, Леваневский, Молоков, Каманин, Водопьянов, Доронин, Слепнев. Челюскинцев спасли весной, а нынешней осенью все-таки был пройден насквозь коварный арктический маршрут: краснознаменный ледорез «Литке» из Владивостока пробился в Мурманск... Когда отпускал мороз, Вася брался за лыжи, и это после книг было самым большим удовольствием. Д ля прогулок он выбрал безлюдную ули­ цу Равенства и ходил по ней взад и вперед, отрабаты вая попеременный шаг и повороты через ногу. Однажды преподаватель физо объявил, что учрежден всесоюзный значок «Будь готов к труду и обороне». Теперь на уроках в спортивном зал е он принимал нормы: прыжки, бег на 60 метров, гимнастику. «Г р ан а ­ ты» кидали во дворе, выходя на мороз в лыжных костюмах или телогрей­ ках — у кого что было. Понемногу отсеивались неумелые, но их было мало. Когда из десяти норм остались лыжи и плаванье, преподаватель велел всем, кто успел в предыдущих испытаниях, собраться в воскресенье на сдачу норм по лыж ам . Васе он сказал с глазу на глаз: — Москалев, можешь не приходить. Ты далеко живешь, лишний раг не больно прогуляешься. Верно? Я у тебя как-нибудь отдельно, в учебный день приму. Что верно, то верно: очень не хотелось тащиться в школу еще и в вос­ кресенье. И вообще, значки «БГТО» казались чем-то вроде ордена «Гоп со смыком», который никогда не существовал в природе. Никто их не ви ­ дел, они еще только где-то готовились в Ленинграде, на каком -то Монет­ ном дворе. Д а ведь и плаванье все равно не сдашь зимой. Преподаватель опросил всех на честность: «Кто умеет плавать?» Но ведь этак, опросом, вообще все нормы можно принять. В эти дни случилось несчастье. В ася почувствовал его еще во дворе, когда возвращался из школы. У крыльца стоял «Бьюик», на котором п а ­ па три дня назад уехал в район. Машина стояла холодная и пустая. В прихожей висели чужие пальто, из спальни доносился незнакомый голос. Вася рванулся туда, но вход преградила тетя Роза. — Там врачи,— шепотом сказала она.— Папу привезли совсем боль­ ного, у него воспаление легких. И поселились в доме тревожные запахи лекарств. Одну ночь меди­ цинская сестра спала в гостиной на диване. Д ж е к не находил себе угла и тихо рычал на чужих. Папа то бредил, то спал, и Васю не пускали к нему. По утрам Вася притаивался у спальни, но папиного голоса не слышал. С неспокойным сердцем нырял он в утренний мороз и еле дож идался часу, когда во звра­ тится домой. Однажды , как всегда в полдень, он шел из школы своим длинным путем по улице Ленина и мечтал, что, может, сегодня пустят его к папе. Вдруг в сером, вялом воздухе словно закричал кто-то, разры вая до крови рот: прямо в гл а за впечатался черно-красный флаг. Оглушенный Вася с ужасом остановился под ним. Флаг опал неподвижно, будто сам был мертв, и впереди висели тоже траурные флаги. На склоненных древ ­ ках, в жутком сочетании черного с красным , они неровной линией над балконами и подъездами уходили вдаль, бледнея в дымчатом воздухе. У некоторых домов стояли длинные лестницы, и люди, стоя на них, укре­ пляли все новые флаги. Вася побежал. Побеж ал вверх по ступеням. Кололо сердце, наверно, от проклятого невроза, а он бежал, чувствуя невыносимую тяж есть зимне