Сибирские огни, 1963, № 4

...В начале марта 1894 года Петербург, как всегда, бестолково и шум­ но справлял тризну по зиме: по Невскому проносились тройки с бубенца­ ми, финские извозчичьи вейки с ленточками в гривах лошадей, старомод­ ные кареты с лакеями на запятках и форейторами на передних лошадях; у парадных подъездов, расчесав седые бакенбарды , стояли с золочеными булавами рослые-швейцары в новых ливреях, возле каждой «моно­ польки» с зеленой вывеской валялись пьяные; по Дворцовой площади и Миллионной улице, под насвистывание на маленьких флейтах, м ар ­ шировали плечистые гвардейцы , отрывисто стуча каблуками. И только на окраинах веселились с открытой душой: там дымили со­ ломенные костры, — подвыпившие горожане жгли чучела «веселой м а ­ сленицы». С ледяных горок парни с девушками катались на разукраш ен ­ ных санках. Пели песни, плясали под гармошки. И з трактиров пахло бли­ нами, прогорклым топленым маслом и винным перегаром. Н а Охте, в двухэтажном каменном доме, в просторной квартире Роберта Классона, молодого инженера порохового завода, в «прощеное» воскресенье собрались гости. И там, так же как во многих тысячах дру ­ гих петербургских домов, середину стола заним ало круглое блюдо с высо­ кой горкой румяных, ноздреватых блинов. Она, Н адежда Крупская, не знала многих, собравшихся «на бли­ ны», — увлечение интеллигентной молодежи марксизмом становилось в Питере повальным. Н е знал кое-кого из своих гостей и сам хозяин. Волнуясь, он заранее откупорил бутылку мадеры, поставил рюмки. Затем принес из кухни высокий, грузный медный самовар: массивные ручки напоминали крутые плечи, во всю толстую грудь — медали, на кам- форке — фарфоровый чайник, похожий на щекастую и одутловатую го­ лову, темная полоса возле его крышки, будто околыш меховой шапки. Сво­ ей грубоватой и тупой величественностью и угловатыми чертами пофыр­ кивающий самовар, увенчанный чайником, напоминал Александра III, «бородатого исполина». «Самодержец — на столе! — про себя усмехнулась она, помогая хо ­ зяйке расставлять чашки. — И эти блины... Никто не придерется. Здесь празднуют широкую масленицу!» Гости, пока что, сидели в сторонке и, тихо разговаривая, посматри­ вали на часы: ждали «Волжанина». О нем, приехавшем на берега Невы всего лишь полгода назад , говорил весь революционный Питер, но в ли ­ цо знали весьма немногие. «На блины» собрались, чтобы потом о разго ­ воре с ним рассказать во всех рабочих кружках на Охте, за Невской зас та ­ вой и на Выборгской стороне. Она уже давно слышала об этом марксисте. Говорят, он заново перевел «Коммунистический манифест». Отлично зн ает «Капитал». Цити­ рует по памяти. Приехал не то из Самары, не то из Симбирска. Обруши­ вается на народников с такой эрудицией, что тем зачастую и возразить ничего не остается. Читает лекции в рабочих кружках... Главное — моло­ дой: у него все впереди. И от него ждут многого. В передней слегка колыхнулся медный колокольчик: динь-динь., Еще и еще раз. Свой человек! Осторожно и, по уговору, точно, разм ерен ­ но подергивает деревянную грушу на проволоке за дверью. Классон поспешил туда. Повернувшись от стола, она заметила, как хозяин дома, несмотря на условленные заранее звонки, сначала нерешительно приоткрыл дверь, а уж потом приветливо распахнул ее. В переднюю вошел невысокий, ху­ дощавый, но крепко сложенный человек с полуоблысевшей головой, заго ­ ворил с порога: