Сибирские огни, 1963, № 4

Надежда... Когда же она выйдет на волю? Когда снова сойдутся их пу­ ти-дороги? И сойдутся ли?.. Что она ответит на его тайное письмо, напи­ санное между строк стихов Лермонтова? Что? И когда?.. Впереди — Сибирь, три года ссылки. Каким окаж ется тот далекий таежный край? Что ждет его в изгнании?.. Одно ясно — там будет до ­ статочно времени для чтения, для работы. Первое и пока что главнейшее дело его жизни — закончить книгу, начатую в тюрьме. Это будет боль­ шое исследование о рынках, о развитии капитализма в России, о росте индустриального населения, о преобразовании фабрикой чувств и поня­ тий крепнущего всюду рабочего класса. Владимир Ильич смотрел в окно. Родные российские просторы пле­ няли его, прерывая — на время — раздумье. Вон лесок. Судя по всему, липняк д а орешник. Л етом там посвисты­ вают иволги, осенью пахнет грибами да увядающей листвой. Вон вышел дозорным на увал старый дуб, неподвластный никаким ветрам. Пожалуй, он шумел листвой еще при Иване Грозном, времен аст­ раханского похода. Сибири тогда и не знали. Там жили одни кочевники... А вон несколько дубков — от одного корня, как братья, как близкие друзья. Крепкая кучка, несокрушимая! Им и ураган нипочем! Где же теперь его товарищи? Все еще держ ат их в петербургской пересыльной тюрьме или уже пригнали в Москву, в Бутырки? А возмож­ но уже отправили по этапу в далекую Сибирь? По этапу. Это ужасно!.. Мать от кого-то слышала слова старого народовольца: «Каторгу, если придется, могу еще раз перенести, но сибирский этап — непосилен». И настояла, чтобы сын ехал в ссылку на свой счет, выхлопотала «проход­ ное свидетельство». Но он отказался бы от такого преимущества, если бы его в срочном порядке не выдворили из Москвы. В Туле, прощаясь, мать успокаивала: «Ты не волнуйся,— твои дру ­ зья поймут тебя...» Могут понять — он не сомневается. Не упрекнут, д а ­ же виду не покажут. А у него все равно на душе осадок: товарищи — в тюремном вагоне, по этапу, а он? Вроде обычного пассажира... З а Сызранью Владимир Ильич снова уткнулся в окно: приближа­ лись знакомые места. Колеса загромыхали по гулким фермам над широкой рекой. Внизу — Волга-матушка, закованная в ледяную броню. Сколько песен спето про нее! Спето с друзьями юности, пронесшейся на этих берегах. Никогда не забудется, как плавал с товарищами на лодке по большой весенней воде, как встречали они закат на вершине утеса Степана Р азин а и песней спрашивали эхо: «К вам министры приезжали?!» И эхо отвечало: «Ж а ­ ли Ь> А утром на середине реки налетел на лодку шквал ураганного вет­ ра, загрохотала гроза. И как приятно было, налегая на весла, силой по- меряться с бурей!.. Волга осталась позади, и все ж дали большой станции. Владимир Ильич то и дело доставал часы и, щ елкая толстой крышкой, возмущался: — Ну и тащится!.. Ну и скорость!.. Отстала наша Россия от З ап ад ­ ной Европы. Д алеко отстала... Это не поезд, а тарантас! Воловья бричка! Он порывисто надел легкое, изрядно поношенное осеннее пальто, широкополую шляпу из добротного французского фетра и первым из пассажиров, гремевших пустыми чайниками и котелками , вырвалсЪ в тесный тамбур . Приподымаясь на носках ботинок, нетерпеливо — через плечо проводника — смотрел вперед. К азалось, спешил на свидание. Три с половиной года назад, когда он уезжал отсюда, старый губерн­ ский город с его купеческой дикостью, с тупым засилием чиновничества и сонной одурью мещанства напомнил повесть Чехова «П алата № 6». Читал ее поздним вечером, и как бы сам очутился в зловонной больнич'- ной конуре. Бросил журнал. В доме уже все спали — перемолвиться бы