Сибирские огни, 1963, № 3

Проскрежетал по железу трамвай , уходя в Замоскворечье. На мосту он рассыпал искры, которые вяло отразились в водоотводном канале. В обратном направлении протрещал автомобиль, пустив до третьего э т а ­ жа вонь бензинового перегара. Он ехал к Москворецкому мосту, к тем ­ ным кремлевским башням, которые виделись совсем недалеко и были подсвечены снизу, должно быть, светильниками на Васильевской площади. Под самым окном остановилась компания. Забасили мужчины, длин ­ но, с призывными переливами засмеялись женщины чистыми молодыми голосами. Ивану захотелось свеситься из окна , чтобы разглядеть смеющихся. Он неподвижно навалился на подоконник, а ощущал себя так , будто ме­ чется, будто стиснут с обеих сторон мостами на этом острове, на этой ко ­ ротенькой улице между Москвой-рекой и каналом. Податься бы туда , за Кремль, на Тверскую, которая и за полночь светла и полна народу. Там можно разглядеть всех встречных и почувст­ вовать себя вольным парнем. Иван досадливо крякнул и смущенно прислушался — не слышно ли его было на улице? Потом тихо засм еялся и отошел от окна. Он задернул тяжелый полог кровати и заж ег верхний свет. От голу­ бовато-серых стен и полога, от голубовато-зеленого диван а и кресел по­ веяло прохладной приветливостью, словно подтянутая комната заранее приготовила обязательную улыбку и только ждет необходимости улыбнуться. И на кой черт он выпросил отдельный номер? Трусовецкий с соседом уже наговорились вдосталь и похрапывают наперегонки или досказывают друг другу анекдоты перед тем , как выклю­ чить свет. А он бродит в одиночестве, и одиночество разгон яет сон. Он знал, конечно, зачем выпросил этот номер. Вот-вот — и придет телеграмма из Воронежа... Ведь в Новосибирске ожидает семью квартира в только что отстроенном крайисполкомовском доме; там блестящий пол щелкает еще под подошвами. Скоро вдохнется в дом ж и в ая душ а — с ре ­ бячьим топотом, материнской домовитостью , с умными разговорами и по- девичьи стыдливыми ласками жены. И будет опять где' приклонить голо­ ву, и пропади они пропадом осточертевшие за год столовки и одино­ кие ночи! Все дни в Москве Иван пускался в хлопоты каждую свободную мину­ ту, хоть этим умеряя нетерпение и как бы приближая встречу, как бы уже переживая ее. В тумбочке у постели спрятаны французские духи Коти в прямо­ угольном флаконе с золоченым колпачком—остаток нэповского расцвета, когда на новый советский червонец, твердо обеспеченный золотом, мы позволили себе на первых порах прикупить за границей не только маши­ ны, но и предметы роскоши. Там же л еж а т две плитки ш околада «Ж орж Борман» , теплая шаль и кукла, стоит пож арн ая машина с насосом. Эта роскошная красная машина, которая, в самом деле , может к а ­ чать воду, предназначена для Василька ... Как Иван по нему соскучился!.. Еще в Воронеже приятели дивились сходству отца и сына. Откуда бы, казалось, на детском личике повториться мужским чертам? Но и скулы так же выступают, и нос такой ж е тонкий и крупный, и губы точ­ но повторены в уменьшенной проекции. Приятелей веселила эта копия, И вану тоже становилось весело — от гордости. К азалось бы, похож не похож, а главное — сын. Но, оказывает­ ся, сын-то сын, а гл ав н о е '— вылитый Москалев. Это, зн аете ли, так ая штука, какую и объяснить нельзя. Вот на этом чинном диване будут спать головами вро зь Вася и Эль-