Сибирские огни, 1963, № 3

—- Он коммунист, — ответила мама. — И я коммунистка. А коммуни­ сты д ру г друга называют на «ты». — А папа коммунист? — Д а . — А дядя Сережа? — Коммунист. —■ А тетя Таня? — Нет. — А бабушка — коммунистка? — Нет. —■ Поэтому ты ее называеш ь на «вы»? — Нет, не поэтому. Просто она гораздо старш е меня. Было простое и понятное правило, и вдруг оно ужасно усложнилось. В ася понял одно: у коммунистов свои правила , они особые люди, раз не признаю т того, что признаю т все. Они очень дружные — совсем как р од ­ ные, и при встречах говорят друг другу «ты». К ак интересно! Д о чего ни коснешься, — обязательно узнаешь что-то новое, будто весь мир состоит из загадочных картинок, на которые мало посмотреть, а надо еще отыскать запрятанное. III П ап а уехал в Сибирь. Это было где-то очень далеко, и все волнова­ лись, когда его провожали . Бабушка плакала , а когда вернулись с в о к з а ­ л а в опустевший и печальный дом, она ск а зал а с длинным вздохом: — Тихий он у меня. К уда ни пошлють — т а к и отправится, и слова не вымолвит. — Он поехал на самостоятельную работу, — грустно ск азал а м ам а , облокотившись на подоконник и глядя на улицу, к ак делала всегда, ож и ­ д ая п апу .— Помните, он был в Меловом вроде уездного предводителя д во ­ рянства? А теперь он вроде губернатора — первый секретарь окружкома. Э лька и та заж урилась , сидя на своей скамеечке в углу. Васе вдруг стало т а к ж алко себя и Эльку , что он сел на пол рядом с нею и взял ее за руку . Элька, нисколько не удивившись, приклонилась к нему. Он часто зам о р гал , сгоняя слезинки, а бабушка совсем расплакалась. В Васиной жизни появилась пустота. Она забы валась за всякими д е ­ лами , но не исчезала совсем. Теперь вечерами приходила домой одна только мама. Это было по- прежнему радостно, но тут ж е напоминало, что папы нет. З а воскресным обедом пустовало место, и не хватало в квартире папиного голоса. По вечерам , когда Элька лож илась спать, а В ася мог еще часок посидеть, мама стала пускать его в свою комнату. Она л еж а л а на кровати и читала , а он сидел за опустевшим папиным столом и рисовал. И з длинных рассказов мамы Васю особенно поразил один: что в Сибири — тайга, и в тайге люди живут в чум ах — это такие палатки из звериных шкур. Вот он вечером сидел и рисовал тайгу. З а спиной мама спокойно ш е­ лестела страницами, у нее была маленькая лампочка возле кровати. А на столе светила большая л ам п а под зеленым абажуром . В тени тускло по­ блескивали медные колпачки чернильницы. Л и ст бумаги был белый-бе- лый, потому что свет п адал прямо на него. ; Очень четкие линии оставлял карандаш на этой белизне. Весь лист надо было зарисовать тайгой : это нетрудно, только долго. Но в такой у с ­ покаивающей тишине, д а еще оттягивая время от сна, Вася терпеливо д о ­ бир ался от низа листа до самого верху. Он вздрогнул, когда н ад ухом мама спросила: