Сибирские огни, 1963, № 3

хоть бы на сына порадовался. Хоть бы мне напоследок слово прощальное ■сказал. Помер у чужом месте и лежит одинешенек. И на могилу-то к не­ му не дойдешь... И в ан давно с тоскою ж д а л этой минуты и все думал: как тогда по­ вести себя? Может, вместе с матерью дать волю своей горести? Вот уж е -сколько дней горе, как и зжога , вдруг подымалось из глубины и палило душу, и заставляло уходить от всех — чтобы в одиночестве стереть со злостью слезу. И в ан бережно сж ал истощенные плечи матери : ■— Теперь что уж убиваться . Д альш е жить надо. — Б ез отца уж надобно налаживать житье, — покорно отозвалась ■Елена Ивановна и, ссутулившись, первая вышла в коридор; оттуда доне-, сл о с ь ее бормотание: — Теперича ты у нас, Ванюшка, набольшим ос­ тался . Горько было Ивану , и все же он в душе усмехнулся... Батька , слы ­ шишь, как наша мать передает мне твою долю? Мы-то знаем с тобой, что такое быть «набольшим» у нашей матери. Уж покомандует она в доме всласть, только поворачивайся, набольший! И з дальней дали будто овеяло И вана дрожж евым запахом ржаных «блинов, политых топленым маслом. Вспомнились горячие булки из пше­ ничной крупчатки — как мать метала их из печи на расстеленное полотен­ це. Р азломиш ь — и пар отдает спиртным духом. Этот сытный домовитый запах всегда связы вался с матерью. Она хо­ д и л а в нем, как в облаке, разрумянившаяся , в чистом платке, и покрики­ вала , и пошучивала, и радовалась тому, что все рады . И в ан не был домоседом : мальчишкой сутками шастал с приятелями, •неделями пропадал в степи, когда пастухом батрачил ; от зари до зари ко­ л оброди л с девчатами; подавался на два года в Тулу; разъезж ал по уезду, став секретарем укома. Но он любил так — наездиться, наработаться в у стал ь и всегда знать , что хлопотливо и любовно ждет тебя родная хата . Нет, не приходилось отцу обижаться на хозяйку , а сыну и подавно. К ом андовала мать в меловской хате, пусть теперь командует в общежитии Д о м а Советов Воронежского губисполкома. Елена Ивановна и впрямь собралась командовать. На общей кухне -отвела себе лучшее место, которое так ж е пустовало , как и все прочие м еста: сюда редко за гл яды в али жильцы; им, губкомовцам да исполкомов-- цам , некогда было стряпать , да , признаться, и нечего. Только по вечерам становилось тут полюднее: на бумаге и щепках кипятили воду в облупленных чайниках, и Елен а Ивановна охотно под­ д ерж и в ал а для всех огонь. Чаю не было, завари вали желудевый кофе. В полдень прибегали с работы Иван и Л ида , и тогда вчетвером шли в губкомовскую столовую. В дымном зале , за голыми столами без клеенок и скатертей , Елена И вановна видела всех соседей. Вот куда они бегали о т кухни! К аж дому подавали бесплатно суп и кашу. Хлеб приносили свой, полу­ ченный по карточкам. П артия как могла подкармливала своих работни ­ ков. Ведь им-то какой толк был от свободы торговли? Иван и Лида вме­ сте получали в месяц 12 миллионов рублей. Этой зарплаты хватало на то, чтобы прикупить на рынке хоть каких-нибудь разносолов, хоть немного мучицы. Один довоенный рубль равнялся теперь 20 тысячам новых и к а ж ­ дый месяц продолжал падать . Если в эту пору приходил в столовую тот самый «удалый», о к а з а в ­ шийся Сергеем Шорниковым, он подсаживался к Москалевым. Разогревшись от супа, Сергей расстегивал кожанку, и тогда на вы ­ линявш ей рубахе поблескивал эмалевыми красками орден Красного З н а ­ мени на кумачовой розетке. (