Сибирские огни, 1963, № 3

связей тех дней, проникнуть в души раз­ ных людей, представлявших разные слои населения страны. То, что Германия напала на Советский Союз внезапно и вероломно — это хо­ рошо известно и обстоятельно разъяс­ нено. То же, что Германия готовилась к этой войне и основательно приготови­ лась к ней, а мы плохо к ней готовились и не были готовы к началу войны — из­ вестно было только по догадкам, по то­ му недоумению, по тому стыду, которые испытывал каждый, отступая до Моск­ вы, до Ленинграда. Это угадываемое и малоизвестное по историческим исследо­ ваниям восполняет художник и воспол­ няет он не только некоторыми частными фактами — вроде того, что на Севере война началась дней за пять до всем памятного воскресенья в июне 1941 го­ да, или того, что этот северный район не был достаточно укреплен и т. п., — он восполняет эти частные исторические факты исследованием души советского человека накануне войны. Рассказать о создавшейся ситуации можно в двух словах. Но не в ней од­ ной дело. Опытный военный моряк Ве­ ревкин сидит в тюрьме. Все знают, что в том несчастье, которое произошло с Ве­ ревкиным, сам он не виноват, но все-та­ ки он осужден, приговорен к расстрелу с последовавшей затем заменой десятью годами. Само по себе это ужасно и бес­ человечно, но не менее ужасно и то, что друг Веревкина Дашевский из соображе­ ний личного благополучия и карьеры не посмел за него вступиться и тоже голо­ совал за расстрел. Но это не все. Самое ужасное состояло еще в том, что если бы он голосовал против, то этот посту­ пок был бы принят большинством либо как бессмысленно смелый, либо как очень глупый. Уже этот один эпизод, втянувший в свою орбиту не одного, не двух, а множество людей, красноречиво свидетельствует о той атмосфере, кото­ рая сложилась у нас в обществе нака­ нуне войны. В повести мы знакомимся более или менее подробно с тремя молодыми людьми — лейтенантом морского воен­ ного флота Сбоевым, пехотным лейтенан­ том Курковым и с не названным по име­ ни сыном капитана Миронова. Сбоева поначалу мы видим этаким спесивым и самонадеянным парнем. Он, видите ли, ждал войны, ждал, потому что надеял­ ся, что она решительно изменит его судьбу и поставит в «один ряд с Нель­ соном и Ушаковым». Курков накануне войны не имел особенных желаний, он остался на сверхсрочную в армии, пото­ му что «ему казалось, что в армии на­ чальство все обдумает и решит за тебя». Он готовил себя лишь к тому, чтоб че­ стно выполнить то, что ему поручат. Сын Миронова отразил в себе некоторые веяния эпохи с большей определен­ ностью. «Что за поколение, — думает о нем отец, — больше всего на све 1 е уважающее тот факт, что оно соблаго­ волило появиться на свет? Откуда взя­ лись эти сухие лица, это немногосло- вие, честолюбие, хладнокровное сталки­ вание товарища в пропасть? «Его сын» — «корректный скучный карьерист». Исчерпывает ли эта характеристика всю молодежь того времени? Разумее­ тся, нет. Вспомните хотя бы героев В. Рослякова из повести «Один из нас». Каких прекрасных людей воспитало на­ ше общество! Но факт, что и такая моло­ дежь, какую мы видим в повести В. Ка­ верина, существовала. И это тоже наши потери, о которых не стоит сейчас забы­ вать в силу их поучительности, что ли... «Но, может быть, не они, а мы вино­ ваты? — мужественно задает себе воп­ рос капитан Миронов. — Мы ошиба­ лись, запутались, перестали доверять ДРУГ другу. Ничто не проходит даром». Это жгучий вопрос, и его кто-то должен был задать, не боясь самого жестокого ответа, ибо надо полагать, с этого воп­ роса и началось все то, что бесстрашно вскрыл XX съезд нашей партии. «Ничто не проходит, даром». — дума­ ет этот честный человек, коммунист, всю жизнь добросовестно трудившийся и вдруг обнаруживший, что он словно бы у разбитого корыта, во всяком слу­ чае, он многого не понимал и, не пони­ мая, устроился в каюте наедине с бу ­ тылкой коньяка. Нет, он совсем не поте­ рянный человек, он просто растерян и в полном недоумении: «Ему был непоня­ тен союз с гитлеровской Германией», «'он по-прежнему верил в гениальность Сталина» и никак не мог его имя свя­ зать с «ошибкой» 1937 года, убежден­ ный, что «от Сталина скрывают правду». Но и эта мысль не дает ему успокоения. «Но как же все-таки он не видит, — ду­ мает Миронов, — что дело идет плохо». «Разве дело идет хорошо», если «фаши­ стские самолеты летят, не скрываясь, над Кольским заливом, над штабом Се­ верного морского флота?» Самое же ужасное в его положении, как и в поло­ жении тысяч ему подобных, в том, что он знал: «если бы эти мысли, приходив­ шие в голову не только ему, но многим порядочным, не лишенным здравого смы­ сла и любящим свою родину людям, ста­ ли известны, он был бы арестован». Увы, это горькая правда. Как раз на­ кануне войны усиленно сажали людей ни за что ни про что по этому пресловуто­ му указу за опоздание и прогул. Тюрь­ мы были набиты так, как никогда рань­ ше. Но это были все же советские лю­ ди, коммунисты и комсомольцы, кото­ рые, оттого что они оказались с уголов­ никами, не перестали быть советскими, не перестали быть коммунистами. Эта мысль проходит через всю повесть В. Каверина. Да, растерян Миронов, уг­ нетен положением Веревкин, равнодуш­ но, ничему не сопротивляясь, жил Кур­