Сибирские огни, 1963, № 3

В о с п о м и н а н и я В. Л е б е д е в КАК ОН ПРИШЕЛ... Бывают люди, творческое будущее ко­ торых можно предугадать, не имея ниче­ го общего с цыганкой-гадалкой... Что-то есть и в его словах, и в его взгляде, и даже просто в чертах лица, что вдруг дает право с уверенностью сказать: — А ведь выйдет из парня литератор! Или — художник,— и немаленький... Именно такое ощущение возникло у меня тридцать три года тому назад, во Владивостоке, в одной из просторных, светлых комнат знаменитой приморской газеты «Красное знамя», когда перед моим столом появилась довольно хруп­ кая, еще совсем юношеская фигурка — в какой-то курточке со светлыми пугови­ цами, не то — морской, не то — учени­ ческой... Русоволосый паренек, лет са­ мое большее — девятнадцати. — Я хотел бы получить работу...— сказал он слегка срывающимся голо­ сом .— Писать... В газету за какой же еще работой можно прийти: понятно! — А пробовали— писать-то? Смущение на юном лице, опасение быть заподозренным в бахвальстве (а что если не получится ничего путного?). — Может быть — рисовать? — как бы хватаясь за некую соломинку, произ­ носит молодой гость,— Карикатуры у вас печатают... Всматриваюсь навыкшим глазом — угадываю, помимо всего другого — не­ что «Мартин-Идэновское»: жажду про­ явить себя в труде, притом — в труде творческом непременно, и кроме того — самый заурядный физический, человече­ ский голод. Был еще в полном разгаре нэп, притом — особенный, владиво­ стокский, где советский строй только еще набирал силу, и где в те годы кусок хлеба не валялся на тротуаре, как случа­ ется видеть иной раз теперь... Мне не было надобности кого-либо спрашиваться — дал юноше несколько заметок, чтоб выбрал себе тему, уведо­ мил Федю Салтыкова — художника на­ шего, что вот придет такой-то паренек с набросками карикатуры или шаржа. — Как звать-то? — переспросил я юного гостя. — Кто — Димой зовет, кто — Ми­ тей ...— простодушно-доверчиво, а быть может, и от радости великой, отклик­ нулся он,— А по фамилии — Нагиш- кин... И тут же добавил поспешно: — Я — «ДЭН» подпишусь, можно? Псевдонимом... Первый хлеб Дмитрия Нагишкина был, таким образом, хотя и газет­ ным, но не литераторским. Он трогатель­ но вспоминал впоследствии, что этот хлеб подоспел весьма вовремя. Свой, первый творчески заработанный хлеб! Но оказалось, что я не ошибся в са­ мой первой своей догадке: «Парень при­ шел, чтобы писать — первее, главнее всего писать!» Не прошло и полного месяца, как он признался мне в этом: попросил какого- нибудь литературного задания. Справил­ ся удовлетворительно — в газете про­ шли две-три, пока что безымянные за­ метки. Ощущалось прежде всего самое ценное — отличное знание местной, вла­ дивостокской жизни, зоркое, доскональ­ ное, даже глубокое — в отличие от мно­ гих из нас, приезжих сотрудников. Соч­ но и точно написанные заметки были за­ мечены тогдашним радактором Б. И. Иса­ евым: —- Неплохо... Пусть втягивается... Шел в те дни во Владивостоке Пер­ вый Тихоокеанский конгресс профсою­ зов. Мите Нагишкину было поручено взять интервью у председателя конгрес­ са — А. Лозовского. Это уже было, как говорится, кое-что, и — немалое! С юмо­ ром вспоминал впоследствии Митя-Дима, как он охотился за высоким профсоюз-