Сибирские огни, 1963, № 3

•совсем недавно щеголевато одетого в разгар посевной агронома сочли бы пустель­ гой, бездельником. Директор Кутуликской МТС Кулаков рассказывал мне лет десять назад: — Разделали меня на бюро райкома вчера. План ремонта, говорят, не вы­ полнен, а он разоделся, жену под руку — и в кино! Идет, улыбается. Будто так и надо! Ну, ругай меня за ремонт — ладно, а жена-то при чем? Или мой костюм? Ведь когда я ремонт закончу — посевная начнется, а там уборочная и снова ре­ монт. Выходит — так и не вылезай из кирзовых сапог, а жена пусть с кем другим в кино ходит... Давно не видела Кулакова, не знаю, сумел ли он отстоять свое право на че­ ловеческую жизнь, но руководителей, которые этого права не признают, немало и сейчас в наших селах. Иной председатель богатого колхоза выстроит такую ремонтную мастерскую, такой гараж, что доброму заводу впору. На самую доро­ гую машину, если она нужна для хозяйства, денег не жаль, а пятьдесят рублей, чтобы выписать литературно-художественные журналы, у него клубный библиоте­ карь не выпросит. Магазин у него в халупе, в чайной только волков морозить да водку пить. О постройке общественной бани или открытии парикмахерской такому и не говори, отмахнется: «Мы до этого еще не доросли. У нас вон еще сколько дыр в хозяйстве». Как будто культура, быт, воспитание в людях чувства прекрасно­ го — не наше хозяйство, не важнейшая его отрасль. — Нет худа без добра! — смеется над моими размышлениями Гавриил Ка- линович. — В одном таком сельпо, где селедка рядом с крепдешином, я на днях откопал трехтомник Михаила Кольцова. В путном магазине с витринами разве бы залежался? — И, притушив улыбку, продолжал задумчиво: — Замечательные у него в одном фельетоне слова есть: «Не было уговору строить коммунизм боси­ ком». Тридцать лет назад сказаны, а и сейчас еще сколько угодно желающих за­ ставить людей строить коммунизм без сапог. Один это красивыми словами при­ крывает: такие перед ним грандиозные задачи, что о нарядах ли тут думать! Дру­ гие на бедность ссылаются. А причина у всех одна — лень. За хлеб с них спра­ шивают, за молоко спрашивают, но за культуру, за быт пока ощутимо не трясут. Вот и надеется кое-кто до самого коммунизма немытым, нечесаным допереть! ...Мы идем по разоренным, умирающим улицам старого Балаганска. Боль­ шинство домов уже перевезено на новое место. Повсюду битый кирпич, стекло, остатки деревянных фундаментов, осиротелые, с ободранными боками печи. Чер­ неют пеньки вырубленной рощи. Теперь мало кто помнит, что был Балаганск уездным городом, центром большой плодородной округи в 3 8 тысяч квадратных верст. Московский тракт, а потом железная дорога низвели его до положения рай­ онного села, а Братская ГЭС совсем добила. Летом, говорят гидрологи, над ста­ рым Балаганском сомкнутся воды Братского моря. Но сейчас в это плохо верится: под колесами юркого «газика» дымно пылит накатанная, сухая дорога. — С одной посевной работ хватает по маковку, а тут еще переселение... — говорит Гавриил Калинович. — Осенью, как хлеб вывозили, сюда машин нагна­ ли — не передохнуть. Сейчас бы нам хоть третью часть — и в один день вывез­ ли бы все, что надо. Но не вдолбишь! Был я с месяц назад у товарища Цымбала в облисполкоме, старался втолковать — только улыбается да сочувствует. Между прочим, деньги получает не за сочувствие, а прямо-таки за подготовку водохрани­ лища. Каждый месяц. Есть же такие! Вроде жалуется человек, а молодое лицо его весело, даже озорновато. Видна в нем та сила, которая не боится забот, а сама ищет, где бы схватиться с трудно­ стями, одолеть их, проверить себя. Не так уж давно, семь лет назад, Белов окончил Иркутский сельскохозяй­ ственный институт, а уж е работал и в степном Куйтунском, и в таежном Тайшет­ ском районах. В Приангарье ему нравится — простор! Больше двадцати трех тысяч гектаров запашки в одном Первомайском совхозе, тысячи голов тонкорун­ ных баранов, дивизионы сложной техники. Есть где развернуться, есть где поста­