Сибирские огни, 1963, № 3

В. МАРИНА Есть женщины в русских селеньях... Ветер, ветер / Скоро здесь будет море. Напоенный влагой ветер будет приносить целитель­ ные дожди. А пока широкая долина реки с вырубленными лесами — раздолье для лихого северо-западного ветра. Всю нынешнюю весну он шумел, разбойно по­ свистывал над Приангарьем, закручивал пыльные столбы на распаханных полях, выхватывал зерно из-под рожков сеялок, слепил глаза и уносил, без конца уносил куда-то драгоценную влагу. Сколько людей, сколько типов встретишь сегодня в Приангарье! Коренные жители этих мест с неподвижными каменными скулами, потомки казаков с весе­ лыми голубыми глазами, такими неожиданными на темных, продубленных суро­ выми ветрами лицах, угрюмоватые, неторопливые переселенцы из Чувашии с их четкими, словно углем нарисованными чертами. Но всех их, таких разных, таких непохожих роднит одно — беспокойство о будущем урожае. Опоздаешь с посе­ вом на неделю — не досчитаешься осенью многих тонн. На заре поднимаются трактористы, прицепщики, сеяльщики, кладовщики, подносчики зерна и возвращаются, когда багровое от пыли солнце устало свали­ вается за какую-нибудь лобастую гору. Но и тогда не замирает жизць на полях. Всю ночь, вспарывая темноту светом прожекторов, поднимают яровой клин трак­ тористы. А за полночь, в самый чертов темный час, заспанные поварихи, зябко позевывая от холода, везут им ночной незамысловатый ужин, и привычные лоша­ ди в сплошной черноте распаханных полей уверенно находят дорогу. Надо ухватывать проворно бегущие весенние дни. Приангарская степь, как своенравная красавица, щедро одарит того, кто спешил к ней, не досыпая ночей, не страшась холода и пыли, и жестоко обманет нерадивого, трусоватого. Весь июнь, а то и половину июля не будет здесь ни одного дождя. Чахлыми и желты­ ми поднимутся поздно посеянные хлеба, едва зародив по два-четыре щуплых зер на на маленьком, колючем колосе. Зато те, что взяли силу от нерастраченной ве сенней влаги, поднимутся стеной над узкими полевыми дорогами и, кланяясь и пояс полновесным, налитым колосом, сполна отплатят за бессонные ночи, за пыль и холод трудной посевной. Главный агроном Первомайского совхоза Гавриил Калинович Белов только- в два часа ночи вернулся со второго отделения, но в семь утра он уже побрит, причесан, и свежая рубашка под старым пиджаком повязана галстуком. Мне нравятся эти новые, молодые руководители. Всем своим видом они дока­ зывают, что можно крепко, с душой работать и «думать о красе ногтей». А ведь